一、誰(shuí)也逃不出那個(gè)洞
我十五歲那年，一頭栽進(jìn)了村上春樹(shù)的《挪威的森林》。那本書(shū)里反復(fù)出現(xiàn)的“洞”，像有魔力一般，將我的魂靈吸了進(jìn)去。渡邊和直子走過(guò)的草地、住過(guò)的療養(yǎng)院，以及那深不可測(cè)的洞，都成了我夜不能寐時(shí)反復(fù)咀嚼的意象。
那些洞究竟是什么？村上始終沒(méi)有明說(shuō)，我卻總覺(jué)得它們無(wú)處不在。有時(shí)是深夜醒來(lái)時(shí)天花板上的一處暗影，有時(shí)是翻開(kāi)筆記本時(shí)突然的失神，更多的時(shí)候，是我走在校園林蔭道上，不經(jīng)意的一次情緒波動(dòng)而打開(kāi)的時(shí)空黑洞。好像冥冥之中，命運(yùn)早已激起了層層漣漪，把過(guò)去現(xiàn)在和將來(lái)一并吞噬，我只是感受到了這種來(lái)自未來(lái)的振蕩。
就在那段日子里，我幸運(yùn)的跟認(rèn)識(shí)了很久但從未搭過(guò)話的一個(gè)女生聊起了這事。她也讀村上，我跟她講了那些洞。她說(shuō)她覺(jué)得那些洞是人生不可避免的缺失，是每個(gè)人都必須面對(duì)的虛無(wú)。我則認(rèn)為，洞或許是另一種形式的入口，通往我們內(nèi)心不敢直視的秘境。
我們坐在圖書(shū)館后面的石階上，一聊就是整個(gè)下午。陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，在她發(fā)梢跳躍。我看著她說(shuō)話時(shí)微微顫動(dòng)的睫毛，忽然希望時(shí)間就停在這一刻。
然而畢業(yè)季來(lái)得猝不及防。一畢業(yè)她就去了遠(yuǎn)方的親戚家，同學(xué)間偶爾能得到些她的消息，說(shuō)她已經(jīng)跟同年級(jí)的另一個(gè)男生好上了。自那以后我漸漸明白，有些感情就像那些洞，你明明知道它在那里，卻永遠(yuǎn)無(wú)法真正觸及它的底部。當(dāng)你凝視著他，你便會(huì)慢慢的靠近它，直到被它吞噬。
二、除了螢火蟲(chóng)
大學(xué)三年級(jí)夏天，我回到了老家，重溫了深夜跟表哥去田里抓黃鱔的冒險(xiǎn)之旅，但童年的那種刺激已經(jīng)蕩然無(wú)存，剩下只有深黑夜里徐徐微風(fēng)跟小溪孱孱流水，還有不經(jīng)意在溪邊灌木叢驚起的一群群螢火蟲(chóng)。
那時(shí)在校園有個(gè)低我一級(jí)的學(xué)妹整天跟在我身邊。我們一起在學(xué)生會(huì)打雜，每天各種大事小事都能來(lái)問(wèn)我。她有一雙會(huì)說(shuō)話的眼睛，每次看向我時(shí)，都像是藏了千言萬(wàn)語(yǔ)。我知道她的心意，卻總是裝作不知。我總覺(jué)得自己有太多的事情要做，根本估計(jì)不了她的家長(zhǎng)里短，后來(lái)慢慢的她也就消失了。
七月的一個(gè)晚上，她拎來(lái)一個(gè)塑料袋，里面裝了很多糖果說(shuō)送給我，祝我后面實(shí)習(xí)順利。等我回到宿舍才發(fā)現(xiàn)那是一公斤散裝的德芙。
那天晚上我們線上聊到很晚，她回憶了很多以前跟在她一起的時(shí)光，最后讓我祝福她，她不久前開(kāi)啟了另一段新的感情。
有人說(shuō)螢火蟲(chóng)的光是世界上最短暫的光，從亮起到熄滅，不過(guò)數(shù)秒。而有些緣分亦是如此。在最適合的時(shí)候沒(méi)有把握，轉(zhuǎn)眼就消散在時(shí)光的流里。
如今每到夏季，我就會(huì)想起老家溪流邊和田野上那些飛舞的螢火蟲(chóng)。它們星星點(diǎn)點(diǎn)的光芒在夜空中閃爍，美得令人心碎。而我只是那黑暗中永遠(yuǎn)觸不可及的一場(chǎng)夢(mèng)。
三、還有湖邊小屋
我常常做一個(gè)關(guān)于湖邊小屋的夢(mèng)。
那小屋是木制的，有一個(gè)面向湖面的大露臺(tái)。春天，湖畔開(kāi)滿不知名的野花，我坐在露臺(tái)上看書(shū)，偶爾抬頭就能看見(jiàn)水鳥(niǎo)掠過(guò)湖面，激起一圈圈漣漪。夏天，我在湖里游泳，湖水清涼，能洗去一身疲憊。秋天，落葉鋪滿了小屋周圍，我收集它們來(lái)生火，壁爐里的火苗噼啪作響。冬天，湖面結(jié)冰，我穿著厚厚的羽絨服在冰上滑行，呼出的白氣很快消散在清冷的空氣里。
這夢(mèng)如此真實(shí)，以至于每次醒來(lái)，我都恍惚能聞到湖邊濕潤(rùn)的空氣。
然而現(xiàn)實(shí)中，我住在城市的鋼筋水泥森林里，每天擠地鐵、加班、疲憊的應(yīng)付著各種人的臉色。都市的生活光怪陸離，人們通過(guò)社交軟件匹配緣分，在酒吧的霓虹燈下互相試探，在算計(jì)與權(quán)衡中開(kāi)始或結(jié)束一段又一段的關(guān)系。
我一直看著人們不停的在融入這樣的游戲，結(jié)果卻像是在無(wú)盡的迷宮中打轉(zhuǎn)。每個(gè)人都在索取，卻很少有人愿意付出；每個(gè)人都害怕孤獨(dú)，卻又在人群中倍感寂寞。一段又一段無(wú)疾而終的感情，最終只留下更深的精神空虛。而自己也在跌跌撞撞中，把自己摔的稀爛。
于是那個(gè)湖邊小屋的夢(mèng)越發(fā)清晰。我知道它或許永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)，但光是想著有這樣一處所在，就足以讓我在喧囂的都市生活中保持內(nèi)心的寧?kù)o。
有時(shí)我會(huì)翻出地圖，尋找可能建造小屋的湖泊。它們散布在祖國(guó)的各個(gè)角落，每一個(gè)都美得令人神往。我也不想跟身邊的人們聊起這些，或許他們也只會(huì)覺(jué)得我癡人說(shuō)夢(mèng)。我只是覺(jué)得，人活著總要有些看似不切實(shí)際的向往。哪怕最終無(wú)法實(shí)現(xiàn)，至少在追夢(mèng)的過(guò)程中，我們沒(méi)有被生活完全同化。
四、山巔
不知道從啥時(shí)候開(kāi)始，我熱衷于登山。
起初只是為了鍛煉身體。長(zhǎng)期的辦公室生活讓我的頸椎和腰椎都出了些問(wèn)題，醫(yī)生說(shuō)最好的治療方法是多運(yùn)動(dòng)。于是我買了登山鞋和背包，從城市近郊的小山開(kāi)始爬起。
出乎意料的是，我很快愛(ài)上了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。登山時(shí)的專注讓人忘記煩惱，一步一步向上攀登的過(guò)程，像是某種形式的冥想。隨著海拔的升高，城市變得越來(lái)越小，而心胸卻越來(lái)越開(kāi)闊。
我開(kāi)始挑戰(zhàn)更高的山峰。每征服一座山，我就會(huì)計(jì)劃下一座更高的。裝備越來(lái)越專業(yè)，經(jīng)驗(yàn)也越來(lái)越豐富。有人說(shuō)我變了，或許不再像以前那樣頹靡。我也覺(jué)得自己更加踏實(shí)、堅(jiān)定。
今年夏天，我終于跟著一群專業(yè)的伙伴，在他們的帶領(lǐng)下登上了海拔5000多米的一座雪山。最后一段路異常艱難，每走幾步就要停下來(lái)喘氣?？諝庀”。^痛欲裂，有那么幾個(gè)瞬間，我?guī)缀跤X(jué)得自己從此就要掉進(jìn)那個(gè)“洞”里。
但當(dāng)我終于站在山頂，看著腳下翻滾的云海和遠(yuǎn)處連綿的雪峰時(shí)，突然感到一種前所未有的釋然。那些曾經(jīng)耿耿于懷的往事、求而不得的感情、遙不可及的夢(mèng)想，在壯闊的自然面前，都變得渺小而不值一提。
山頂缺氧的狀態(tài)讓人產(chǎn)生一種奇特的清醒感。我意識(shí)到自己這些年來(lái)一直在尋找外在的寄托——某個(gè)人、某段感情、某個(gè)地方，卻忽略了最重要的其實(shí)是自己的內(nèi)心。
下山路上，我再次想起村上春樹(shù)筆下那些神秘的洞?；蛟S它們從來(lái)不是要吞噬什么，而是提醒我們：唯有正視內(nèi)心的虛無(wú)，才能獲得真正的充實(shí)。
就像此刻，雖然山頂空無(wú)一物，我的心卻比任何時(shí)候都要豐盈。
站在山巔，四顧茫然，卻又天地開(kāi)闊。人生過(guò)半，我終于明白：無(wú)所寄托，或許才是真正的自由。
