我是山西人,有人管山西人叫“老醯兒”, 醯是會(huì)意字,讀作xī,本身是醋的意思,引申為酸,有時(shí)也指酒。以我們愛(ài)醋的程度,是不愧于“老醯兒”之名的。
疫情在家半年我包攬了父親每日喝的酒,變著花樣用不同的糧食給他釀酒,因?yàn)檫@個(gè)和某理工男同學(xué)對(duì)釀酒時(shí)糖分、酒精、芳香物質(zhì),還有失敗后可能產(chǎn)生的酸物質(zhì)有關(guān)的化學(xué)方程式討論了幾百條聊天記錄,也算是致敬下高中的化學(xué)老師。

同樣是用糧食制作出來(lái)的東西,醋和酒的差異竟然如此之大。我曾經(jīng)去過(guò)山西的“杏花村”汾酒廠,看過(guò)制酒過(guò)程,還現(xiàn)場(chǎng)品嘗了一杯清香。但很遺憾,至今還沒(méi)有親自去有名的醋場(chǎng)親眼看看那些深褐色大壇子。
說(shuō)起酒,總會(huì)想到那句“借問(wèn)酒家何處有,牧童遙指杏花村?!倍痛子嘘P(guān)的文化和歷史,除了有名的“閻老西兒”外,我知道的并不算多。今天只能就個(gè)人經(jīng)歷,談?wù)劺硝祪阂黄看桌锏纳钋椤?/p>
剛上大學(xué)時(shí),和舍友們談家鄉(xiāng),海南舍友一度認(rèn)為山西人是每天都要喝醋的煤老板,我當(dāng)時(shí)還抗拒的和她解釋我們對(duì)醋的日常用法。
不過(guò)喝醋一事,倒也不是全然不存在。記得看《平凡的世界》,孫少安去山西和秀蓮相親的時(shí)候,秀蓮家人就是請(qǐng)他喝一碗醋解渴。我小時(shí)候,也有過(guò)喝醋的體驗(yàn)。

七八歲時(shí)在母親學(xué)校的食堂吃飯,當(dāng)年教師們用餐有可以點(diǎn)菜的圓桌,通常是和母親同事、孩子們一桌吃飯,每人面前除了碗筷,還有一個(gè)白色的小瓷碟,工作人員通常會(huì)主動(dòng)過(guò)來(lái)給我們加滿醋,這個(gè)習(xí)慣在現(xiàn)在的館子里已經(jīng)很少見(jiàn)了。
山西醋香,加上大人們總說(shuō)醋對(duì)身體好,當(dāng)時(shí)我們小孩子調(diào)皮,遇到什么事兒都有“比一比”的心理,這第一碟醋,我們都會(huì)數(shù)個(gè)1、2、3,然后仰頭一飲而盡,催著工作人員給我們添上第二碟,這才是我們用于蘸涼肉的醋。
其實(shí)以前我是不那么愛(ài)吃醋的,只是偶爾太膩的東西才會(huì)進(jìn)去點(diǎn)幾下,或者吃餃子的時(shí)候少來(lái)幾滴。
13年我離開(kāi)家鄉(xiāng)讀書(shū),已經(jīng)在廣東待了七年多。大學(xué)時(shí)突然一個(gè)人在外生活,對(duì)家鄉(xiāng)的思念與日俱增,慢慢的,就把這種思念寄托在家鄉(xiāng)的味道上。
現(xiàn)在的我,吃湯面、餛飩,或是其他湯湯水水的咸食,總要拿著醋瓶?jī)A斜著倒好幾圈,弄出一碗“酸湯”的味道來(lái)才滿意,吃餃子也不停留于“蘸”醋,而是用醋給餃子泡個(gè)澡,味道滲進(jìn)面皮里去了才滿足的送入口中。

參加工作后,單位食堂的菜偏油,加料區(qū)一瓶一瓶的醋空得很快,里面有我的很大“功勞”,一位寧夏的同事和我這半個(gè)西北人口味很像,她學(xué)著我打開(kāi)了新世界的大門,每次都感嘆“辣菜里來(lái)點(diǎn)兒醋可真是太好吃了!”
有時(shí)候會(huì)不去食堂吃,所以在我的辦公柜里,永遠(yuǎn)備著一瓶醋。但我也不是什么醋都愛(ài)吃的,白醋米醋,鎮(zhèn)江香醋保寧醋,雖然各有特色和用法,但我總吃不慣,最愛(ài)的還是山西的老陳醋。
山西的老陳醋也滿是學(xué)問(wèn),和酒一樣,醋也是分酸度的,比如“6度酸”,醋也可隨著年份增長(zhǎng)升值,“三年陳釀”“十年陳釀”。
離開(kāi)家鄉(xiāng)后市面上是買不到我們家常吃的山西老字號(hào)的,我就托人帶,或者請(qǐng)人幫忙寄,每次來(lái)個(gè)五斤十斤的,單獨(dú)買了好看的玻璃罐子,消毒分裝送給朋友們,頗受好評(píng)。

碰上幾個(gè)喜歡做菜的,就一起交流下對(duì)醋的用法,不限于拌涼菜、增香、腌制泡制等。

山西菜仿佛不那么出名,“過(guò)油肉”可能是人們相對(duì)熟悉的一道菜,而這道菜的用醋方法別具風(fēng)格,給我很深印象。食材都是最尋常不過(guò),“過(guò)油肉”最為正宗的方法全靠醋來(lái)點(diǎn)睛,腌肉時(shí)要來(lái)點(diǎn)兒老陳醋,炒至最后,要將一勺醋沿著火熱的鍋邊淋入,“滋啦”一下,香味兒瞬間就爆發(fā)出來(lái),饞人得很。

都說(shuō)在戀愛(ài)中,愛(ài)吃醋的小女生很可愛(ài),而愛(ài)吃醋的“老醯兒”心里也滿是柔情,因?yàn)槟鞘俏覀儗?duì)家鄉(xiāng)的思念。