談《暴裂無(wú)聲》之前，先說(shuō)一個(gè)故事。

城里人問山里放羊的孩子，小孩，你為什么放羊？

賺錢

為什么賺錢？

娶媳婦兒。

為什么娶媳婦兒？

生娃。

為什么生娃？

放羊

一直以來(lái)，這個(gè)帶點(diǎn)兒幽默的悲傷故事用來(lái)諷刺傳統(tǒng)觀念、落后習(xí)俗對(duì)個(gè)人的影響。

而《暴裂無(wú)聲》沒有幽默，是一個(gè)純粹悲傷的放羊娃故事。

image

還原故事

電影拍攝的比較隱晦，導(dǎo)演用留白的手法剪掉一些故事情節(jié)，我嘗試著復(fù)述一遍這個(gè)故事。（以下是剔骨型劇透）

谷豐村村民張保民年輕時(shí)和人打架咬斷了舌頭，此后不愿說(shuō)話。

2004年前，谷豐村旁的山上發(fā)現(xiàn)鐵礦，弘昌礦業(yè)欲收購(gòu)谷豐村土地用以開礦。村長(zhǎng)成為礦業(yè)公司代言人，積極說(shuō)服全體村民促成這筆交易。其他村民都同意簽約，唯張保民拒絕，并在談判時(shí)和羊肉館老板丁海發(fā)生打斗，最終不慎用羊骨戳瞎丁海左眼。為了賠償丁海，張保民離開妻子翠霞和兒子張磊去奉縣（奉獻(xiàn)）煤窯里打工賺錢。

[圖片上傳失敗...(image-915e6-1528186509922)]

但張保民的拒簽并沒能阻止弘昌礦業(yè)的開采。巧取不成弘昌礦業(yè)開始豪奪，違法開采礦山，谷豐村很快就陷入環(huán)境污染的惡疾之中，污水橫流，飛鳥被毒死，村民患上慢性病。

隨后弘昌礦業(yè)遭到舉報(bào)，如果坐實(shí)“非法開采”的罪名，弘昌礦業(yè)老板昌萬(wàn)年將有5年的牢獄之災(zāi)，為了消災(zāi)，昌萬(wàn)年聘請(qǐng)律師徐文杰應(yīng)對(duì)。徐文杰在股市崩盤中輸了一大筆錢，急需用錢的他鋌而走險(xiǎn)，找人做偽證幫助昌萬(wàn)年脫罪，最終非法開采罪名不成立，法院判弘昌礦業(yè)繳納一筆罰款結(jié)案。

2004年10月12日，在谷豐村旁邊的山坡旁，昌萬(wàn)年支付給徐文杰50萬(wàn)酬金，并登上山頂準(zhǔn)備射殺幾只綿羊助興。為了保護(hù)綿羊，放羊的張磊（張保民兒子）被射殺，昌萬(wàn)年隨后用弓箭瞄準(zhǔn)徐文杰威脅其不得將此事透露給他人，兩人將張磊的尸體投入山洞中，但這一切被羊肉館老板丁海的兒子目睹。

image

回城后昌萬(wàn)年發(fā)現(xiàn)射殺張磊的箭頭丟失，懷疑徐文杰私藏了該箭頭做證據(jù)，隨后電話徐文杰，但驚慌失措的徐文杰不敢接聽。這加劇了昌萬(wàn)年的懷疑，并最終綁架了徐文杰的女兒媛媛，希望以此來(lái)交換證據(jù)。但媛媛被四處尋找兒子的張保民無(wú)意救下，并巧合的藏于張磊被拋尸的洞中，不過張保民并沒有看到藏于山洞深處的張磊尸體。

隨后因懷疑昌萬(wàn)年也綁架了張磊，張保民獨(dú)闖弘昌礦業(yè)辦公室，在經(jīng)歷一番打斗后被昌萬(wàn)年捉住捆在車尾箱內(nèi)，在車廂內(nèi)張保民撿到一顆箭頭，用該箭頭割開繩子逃生。而在隨后的打斗中，張保民將該箭頭刺入昌萬(wàn)年大腿，昌萬(wàn)年拔出箭頭時(shí)發(fā)現(xiàn)這就是他射殺張磊的兇器，進(jìn)而意識(shí)到徐文杰沒有私藏證據(jù)，對(duì)自己不構(gòu)成威脅，他慌忙將該箭頭掩埋在山坡上。

image

徐文杰在張保民的幫助下從山洞中找回女兒，但未告訴張保民張磊的死訊和拋尸在該山洞的事實(shí)，隨后昌萬(wàn)年和徐文杰再次達(dá)成互不揭發(fā)的默契，重新確定了攻守同盟。

檢察院再審弘昌礦業(yè)的“非法開采”案，昌萬(wàn)年和徐文杰以偽證罪被判刑，但二人都未供述殺死張磊的案件。

最終，丁海的兒子用粉筆在墻上劃出了昌萬(wàn)年殺死張磊的過程，昌萬(wàn)年和徐文杰被依法處理，而張磊的尸體則隨著礦山的爆炸湮沒在飛灰中再也找不到。

故事足夠精彩，但比故事更讓人深思的是嫁接在這個(gè)故事內(nèi)核上的現(xiàn)實(shí)反思。

階層背景

開幕第一個(gè)鏡頭，放羊的張磊在高壓線下的石墩上用石塊堆砌了一個(gè)不規(guī)則的金字塔，而后來(lái)張保民來(lái)尋子的時(shí)候這個(gè)金字塔已經(jīng)坍塌，因?yàn)槔谧志褪侨齻€(gè)石字組成，石塊的坍塌暗合張磊亡故的命運(yùn)，但這個(gè)金字塔造型不僅僅出現(xiàn)在這個(gè)高壓線下，還出現(xiàn)在在昌萬(wàn)年的辦公桌上。

在他的辦公桌上有另一個(gè)制作精美的金字塔擺件，在張保民獨(dú)闖弘昌礦業(yè)辦公室尋找兒子并打到一眾保安后，昌萬(wàn)年正是用這個(gè)金字塔擺件將張保民砸暈。

這兩處的金字塔都對(duì)應(yīng)著社會(huì)階層，在這個(gè)金字塔社會(huì)中，放羊孩子位于底層社會(huì)，他們擺出來(lái)的金字塔被風(fēng)一吹就散了，而位于社會(huì)頂層礦主的金字塔則堅(jiān)固無(wú)比，可以用來(lái)砸暈人的腦袋。

與此對(duì)應(yīng)的是三個(gè)車牌，昌萬(wàn)年的悍馬車牌為豢A；徐文杰的車牌為豢B；而張保民的車牌為豢C；A、B、C三個(gè)字母代表了三人所處的社會(huì)階層，分別為上層、中層和底層。

除了金字塔外，另一個(gè)更顯眼的比喻是羊——位于底層的村民是一群待宰的羔羊。

昌萬(wàn)年愛吃羊肉，在自己的私人會(huì)所中大啖羊肉，滿桌的羊肉鮮紅艷麗，他不緊不慢的吃著，并且邀請(qǐng)他的對(duì)手同時(shí)也是舉報(bào)嫌疑人的李總一起吃。

李總說(shuō)，最近信佛吃素了。

昌萬(wàn)年說(shuō)，這可不是個(gè)好習(xí)慣，羊也吃素。

如果將這個(gè)橋段翻譯成現(xiàn)實(shí)的局勢(shì)，昌萬(wàn)年邀請(qǐng)李總加入他的陣營(yíng)，一起非法采礦侵占村民利益。因?yàn)椤吧缴仙较聨资畟€(gè)礦坑，哪個(gè)不是用我的車輛機(jī)器？只有你一家除外?！倍辉竿鞯睦羁偩芙^了，這直接引發(fā)了昌萬(wàn)年的報(bào)復(fù)——如果不來(lái)一起吃羊，那么你就是下一個(gè)被宰殺的羔羊。隨后昌萬(wàn)年的手下將李總打倒，抓了生羊肉塞喂李總，并威脅他交出最后兩個(gè)礦場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)權(quán)。

昌萬(wàn)年的生存哲學(xué)很簡(jiǎn)單，“要么吃人，要么被人吃?！彼J(rèn)為這套左手大棒右手金元的策略足以擺平任何人，比如對(duì)付村長(zhǎng)的主要方式是拉攏，派人拉兩車礦泉水，送幾盒外煙，而對(duì)于律師徐文杰，50萬(wàn)買通做偽證，不就范就綁架你女兒。

image

但這個(gè)方法在張保民這兒卡住了。（電影中，手下回復(fù)昌萬(wàn)年說(shuō)媛媛被張保民救走時(shí)，切羊肉的電動(dòng)切刀突然爆出火花燒毀，手下查看后說(shuō)羊肉中間卡了一根骨頭，該橋段映射張保民是軟弱羊肉中的那根硬骨頭。）

昌萬(wàn)年先是對(duì)張保民進(jìn)行拉攏，“（悍馬車前擋風(fēng)玻璃被砸）不用管了，兒子找到了回頭來(lái)我的礦上上班吧！”拉攏不成，隨后又是各種打斗威脅，但張保民依舊沉默的抵抗。

張保民是什么人？在昌萬(wàn)年看來(lái)，張保民是一個(gè)普通的羔羊，加之張保民不會(huì)說(shuō)話，這更顯示出他是一個(gè)“沉默的羔羊”。

但恰恰張保民是一個(gè)生性倔強(qiáng)的人

雖然咬斷了舌頭但他“不是沉默的羔羊”。

image

為什么無(wú)聲？

在電影中對(duì)于張保民不說(shuō)話的原因給出了解釋，“年輕時(shí)和人打架咬斷了舌頭，就不愿意說(shuō)話?！?/p>

注意，不是咬斷了舌頭“不能說(shuō)話”，而是“不愿說(shuō)話”，也就是說(shuō)張保民可以說(shuō)話的，但是他不想說(shuō)。

為什么不想說(shuō)，表層意思是舌頭受傷口齒不清，而更深的理解或許是“張保民覺得說(shuō)話也無(wú)用，說(shuō)還不如不說(shuō)。”這是電影要表達(dá)的另一個(gè)意思，處于社會(huì)底層的羔羊，無(wú)論是否真的“失語(yǔ)”，其實(shí)都沒有渠道表達(dá)自己的訴求。

張磊丟了，張保民先給校長(zhǎng)打電話詢問，校長(zhǎng)卻因?yàn)榻哟柚奚針堑摹按笊迫恕辈f(wàn)年而沒有接聽，學(xué)校丟了一個(gè)學(xué)生，校長(zhǎng)不聞不問，卻忙著和富豪合影留念。

從另一個(gè)角度看，窮人們對(duì)于教育的訴求得不到傾聽。即便是教育工作者，對(duì)于這些孩子能否享受到義務(wù)教育也漠不關(guān)心，更諷刺的是校長(zhǎng)還在幫助昌萬(wàn)年對(duì)接記者，昌萬(wàn)年拒絕了舉辦儀式的請(qǐng)求，卻保留記者宣傳自己的權(quán)利，直白的說(shuō)，窮家孩子失學(xué)的事情無(wú)人過問，但富豪階層捐助學(xué)校的新聞將出現(xiàn)在媒體上。這映射底層民眾教育訴求得不到回應(yīng)。

張保民去報(bào)警尋子，派出所里一個(gè)農(nóng)婦正在哽咽的說(shuō)自家的牛丟了，這頭牛是家里的命根子，警察們不耐煩的傾聽著。張保民報(bào)警后也沒見到警察對(duì)于此事作出任何調(diào)查，準(zhǔn)確的說(shuō)，大部分村民遇到困難報(bào)警的結(jié)果都是不了了之。這映射底層民眾法治訴求得不到回應(yīng)。

谷豐村水源被污染，飛鳥飲水后死在渠溝旁，村民們只能喝帶有異味的井水，并患上慢性病，翠霞每天都在吃護(hù)肝片，栓子他媽也出現(xiàn)類似的病癥，而村長(zhǎng)在昌宏礦業(yè)的庇護(hù)下常年喝瓶裝水，對(duì)村民凄苦的生活熟視無(wú)睹。這映射底層民眾生存訴求得不到回應(yīng)。

訴求得不到回應(yīng)的后果是——村婦們求諸神佛，男人們求諸暴力，孩子們求諸奧特曼。

吃了寺廟里請(qǐng)來(lái)的齋飯，也燒完了符咒后，仍舊沒有等到磊子的回來(lái)，絕望的翠霞抱著羊羔坐在自家門前失聲痛哭。這個(gè)疾病纏身的村婦沒有能力去尋找兒子，她只能寄希望于神佛，而現(xiàn)在這個(gè)唯一的幻想也破滅了。

image

而張保民與世界對(duì)話的主要方式就是拳頭，從小打到大，倔強(qiáng)而無(wú)畏，但這從側(cè)面看出張保民是聰明的，并且是深刻理解這個(gè)社會(huì)的人。他知道作為底層民眾想要與上層社會(huì)溝通，最好的方式是暴力——不怕死是底層民眾在與權(quán)貴溝通時(shí)唯一的優(yōu)勢(shì)。

image

電影中多次出現(xiàn)奧特曼，磊子茶壺上的貼畫、丁海兒子的奧特曼面具，村里孩子坐在電視前看奧特曼的鏡頭。孩子們將奧特們視為英雄，因?yàn)閵W特曼總能將破壞家園的怪獸打死，而這些孩子的家園——谷豐村現(xiàn)在也被一群巨大的“怪獸”吞噬著——揚(yáng)起煙塵的礦車在村中奔跑，轟隆隆的炸山聲不絕于耳，灰蒙蒙的霧靄在空氣中彌漫，毒死飛鳥的污水在肆意流淌，還很可能毒死他們心愛的羔羊。孩子們希望能有一個(gè)屬于谷豐村的奧特曼出現(xiàn)，將這些礦場(chǎng)怪獸統(tǒng)統(tǒng)趕走，但這個(gè)愿望顯然是不現(xiàn)實(shí)的。

image

因此，這個(gè)世界沒有聲音，無(wú)論他們是否會(huì)說(shuō)話。

回到開頭的那個(gè)故事，城里人昌萬(wàn)年在律師的幫助下擺平了一場(chǎng)官司，免除5年的牢獄之災(zāi)，心情舒暢的檔口遇到了放羊孩子張磊。

但他沒有問“小孩兒你為什么放羊？”

而拎著弓箭，站在山頂上霸氣的喊著：“小孩兒，你的羊多少錢一只？”

開篇那段是個(gè)故事，結(jié)尾這段是現(xiàn)實(shí)……

幾個(gè)細(xì)節(jié)

影片中很多細(xì)節(jié)值得玩味，我挑選幾個(gè)自認(rèn)為好玩兒的。

2004年10月12日

張磊失蹤的時(shí)間是2004年10月12日，這一天時(shí)任聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)安南攜夫人訪華，并在清華大學(xué)發(fā)表演講。

image

他說(shuō)“凡是來(lái)到清華大學(xué)參觀的人，都不能不對(duì)偉大中國(guó)突飛猛進(jìn)的發(fā)展，每天給人民帶來(lái)的新的知識(shí)和機(jī)會(huì)而感到興奮。各位，你們盡可對(duì)自己的國(guó)家和國(guó)家25年來(lái)的成就感到驕傲?！?/p>

他還說(shuō)“變化越是迅速、越是令人興奮，就越需要謹(jǐn)慎把握，需要明智和以人為本的領(lǐng)導(dǎo)。我們必須找出辦法保護(hù)貧窮和弱勢(shì)群體的利益不受侵犯，朝氣蓬勃的年輕一代不被剝奪變化帶來(lái)的各種機(jī)會(huì)?！?/p>

我不知道導(dǎo)演是不是有意選擇這一天，但這段話挺有意思的。

不過這段時(shí)間確實(shí)是中國(guó)股市近20年來(lái)的低點(diǎn)，A股從2001年的2200點(diǎn)跌倒2005年最低時(shí)的998點(diǎn)，四年的時(shí)間都是漫漫熊市。

暴裂無(wú)聲第一次定檔的時(shí)間是2007年的10月13日和張磊失蹤時(shí)間差一天。

弓箭包里的雜草

昌萬(wàn)年的弓箭包里有很多雜草，這證明上次帶著這個(gè)包到了谷豐村的山坡上，并且弓弩就是作案工具，在射殺張磊后，慌亂中的他收拾弓弩，將雜草一并放入弓弩包。

徐文杰的眼鏡

在檢察機(jī)關(guān)問詢徐文杰還有什么事情需要交代時(shí)，他摘下了眼鏡，回憶起10月12日在谷豐村旁邊山坡上昌萬(wàn)年射殺張磊的一幕，那一刻他眼神中顯露出愧疚和悔恨，或許他腦海中劃過揭發(fā)昌萬(wàn)年的念頭，但下一個(gè)動(dòng)作他就戴上了眼鏡，恢復(fù)了平常冷漠的神情回復(fù)了一句“沒有”。

image

真相是什么？

電影以字幕的方式給出了結(jié)尾，昌萬(wàn)年和徐文杰因故意殺人罪被判刑，試圖告訴觀眾正義會(huì)遲到但不會(huì)缺席。

但在現(xiàn)實(shí)生活中，這樣的結(jié)尾幾乎不可能出現(xiàn)。僅靠丁海兒子一個(gè)人證很難為昌萬(wàn)年和徐文杰定罪，張磊的尸體被掩埋在大山下，兇器又被昌萬(wàn)年埋在荒山中，沒有尸體、沒有物證，檢察機(jī)關(guān)該如何取證起訴？所以更可能出現(xiàn)的情況是，丁海將實(shí)情告訴張保民，張保民起訴追查，但受制于物證消失，該案件不予立案，實(shí)際上，大山的崩塌意味著這個(gè)案件的沉冤。

原文鏈接：https://www.douban.com/review/9403422/?dt_platform=com.douban.activity.wechat_friends&dt_dapp=1