灶上起火了，火苗子不是從鍋里起來的，是從墻上那個(gè)鐵盒子里躥出來的，藍(lán)幽幽地像條受了驚的蛇，電孤過后是一股濃煙。操作電餅鐺的大師傅驚呼起來，嚇出了一聲汗，隨后她搬下了電閘，就開始上報(bào)修理。修理的保安去看了看說他處理不了，就向我報(bào)告，我下去時(shí)，煙霧已散去，電閘盒也敞開著，烙饃饃的師傅已開始工作，見我進(jìn)去，就馬上向我描述當(dāng)時(shí)的情景，我仔細(xì)觀察了電閘箱，雖有一個(gè)三匹的電閘煙薰黑了，但問題并不在這里，而是接抽風(fēng)機(jī)的線燒斷了，應(yīng)該是線沒接好，虛接處打火花，日積月累，膠皮碳化，今兒個(gè)算是燒起來了。閘本身沒事，脫扣機(jī)構(gòu)靈著呢，額定電流配這灶上的負(fù)荷應(yīng)該富富有余。毛病在接線上，不在閘上。

我回屋取了工具，重新剝線，將線重新接好，纏好絕緣膠帶，推閘送電，抽風(fēng)機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)起來，大師傅的臉色也趨于自然，一再叮囑要把線接好。我是學(xué)物理的，一般的低壓電路的問題自信還是能處理的。這道理我懂，可第二天我發(fā)現(xiàn)，懂的人說話，未必有人聽。

管灶的老于早早就對我說："閘需要換，已經(jīng)不行了，大師傅也不敢使用"

我說："閘好好的，為什么要換，著火是線的問題，線我已換好了"

"都著了火了還不換？出了安全誰負(fù)責(zé)？"我沒說話，又到電閘箱前搬開箱子，認(rèn)真觀察電閘和線路，沒發(fā)現(xiàn)問題，又搬下了所有的用電器，摸了摸線絡(luò)，也沒發(fā)現(xiàn)發(fā)熱的現(xiàn)象，就走了出來，

老于正維妙維肖的講怎樣著火了，有多危險(xiǎn)，單位的女同事也七嘴八舌的像一群雀兒。

"多危險(xiǎn)啊，……"

"電這個(gè)東西多危險(xiǎn)！"

她們說得懇切，眼里是真切的怕。這怕我不怪，火是嚇人的東西。可她們怕的是火，我講的是電，兩碼事?；饻缌?，電通了，病治好了，她們卻盯著那副沒病的藥匣子，非要再換一副。

又有人還說“單位的事不換了就先這樣用著，出了事了再說”

我覺得有些可笑

后來領(lǐng)導(dǎo)也來了，老于又喧染了一遍。眾口也又感嘆了一遍，當(dāng)眾說一詞的時(shí)候，技術(shù)就成了孤舟。領(lǐng)導(dǎo)說："換了吧，穩(wěn)妥些。"

我沒再爭辯。秀才遇見兵，有理講不清——這話粗，卻是千年不變的實(shí)情。兵不是壞人，兵有兵的章法，刀刀見血，不講迂回。你跟他講虛接電阻、講電弧溫度，他聽不進(jìn)去；他只見著了火，只見煙，只認(rèn)"換了就踏實(shí)"這個(gè)死理。

無奈之下我找人換了新閘，三百塊錢，單位出的。舊閘我沒留下，干活的師傅笑瞇瞇的拿上走了，也許他又可掙300元。這事的滑稽處在于，真正該換的——那根馬虎接上的線——已經(jīng)讓我換了；不該換的閘，倒花了公帑去換。錢不多，三百塊，可這三百塊買的是個(gè)什么？是個(gè)"大家都放心"。放心不是安全，放心是個(gè)滋味兒，像喝了碗熱湯，胃里舒坦，至于湯里有沒有營養(yǎng)，不管了。

我有時(shí)想，這世上有兩種人，一種是看病的，一種是抓藥的。看病的人望聞問切，知道病根在哪兒；抓藥的人不管，方子開了就得抓，多一味少一味是另一回事。單位里多是抓藥的人——藥抓齊了，責(zé)任就齊了。至于病好沒好，那是大夫的事，抓藥的不擔(dān)這個(gè)心。

可我也怨不得誰，電是死的，人是活的；死理好講，活理難說。單位里的事怎么辦，往往不是道理說了算。那幾位女同事，她們不是要跟電作對，她們是要跟"不確定"作對。換了新閘，夜里睡覺踏實(shí)，這是人之常情，人人有本難念的經(jīng)，我念的是科學(xué)經(jīng)，他們念的是平安經(jīng)，經(jīng)文不同，念的都是求個(gè)心安。

最耐人尋味的是一些懂的人，她們眼里其實(shí)有遲疑，未必不知道我說的在理，可他更知道，不換，萬一將來真出了事——哪怕不是閘的事——這"不換"就是話柄。換了，話柄沒了，三百塊買個(gè)清凈，這賬他會(huì)算。他們不是不懂行，是太懂行了，懂的人情世故，而我偏要在一件事上碰頭，碰出的就是我這般的無奈。

后來再遇著類似的事，我應(yīng)學(xué)會(huì)先閉嘴，把證據(jù)擺出來，把道理裹在軟話里說。我也學(xué)會(huì)了在必要的時(shí)候，讓那個(gè)"不該換的閘"去換，換的不是閘，是眾人的踏實(shí)，是單位里的和氣?？茖W(xué)是硬的，世道是軟的，硬東西要在軟地方走，得學(xué)會(huì)拐彎。

只是偶爾夜深人靜，我還是會(huì)想起那個(gè)舊閘。它沒病，卻被革了職；我有理，卻革不了世俗的職。閘盒子里頭裝的是電，閘盒子外頭裝的是人。電有正負(fù)極，人有親疏遠(yuǎn)近；電通了燈就亮，人通了事未必成。這大概就是念書人出了書齋要補(bǔ)的課——一堂沒有教材、永不結(jié)業(yè)的課。