疫情封閉在小區(qū)，居家隔離，認(rèn)真讀了路遙的《人生》，故事大概就是主人公高加林面對(duì)人生的兩次選擇，但折射的是我們每個(gè)人在面對(duì)自己人生中的一次次無(wú)法重復(fù)的選擇。

故事里，加林寒窗苦讀十年，終于要出頭成了一名教師，卻因?yàn)榇彘L(zhǎng)要給兒子安排工作，最后門幾句話將他弄了下來(lái)。加林想過(guò)去舉報(bào)村長(zhǎng)，父親將他攔住說(shuō)道村長(zhǎng)上面有人，關(guān)系硬，要舉報(bào)他也不管用，事后我們還會(huì)被打擊報(bào)復(fù)，一家人就徹底沒(méi)活路了。這是一個(gè)靠關(guān)系生存的年代，人活低了就得按低的來(lái)，沒(méi)錢沒(méi)勢(shì)遇上不公平你就得一忍再忍。加林在烈日下?lián)]舞著鋤頭，雙手磨出了血泡，血跡染紅了鋤頭，卻仍不肯停下。犁地的德順爺看不過(guò)去，拉著他坐下，他告訴德順爺，我想一開(kāi)始就把最苦的活嘗個(gè)遍，以后就什么苦也不怕了。說(shuō)罷，加林繼續(xù)不管不顧的干起活來(lái)。

這時(shí)，耳邊傳來(lái)甜美而嘹亮的歌聲，村里的巧珍給加林放下幾個(gè)甜瓜。巧珍長(zhǎng)得漂亮，裝束既不土氣也不俗氣，是村子里頗受歡迎的姑娘。加林卻不喜歡他，因?yàn)榍烧涞拇蠼闶谴彘L(zhǎng)的大兒媳，家里落到這般田地，全被村長(zhǎng)走后門所賜。加林從頭至尾沒(méi)和巧珍說(shuō)一句話，事實(shí)上加林基本上不與村里人交流，總覺(jué)得和農(nóng)民待久了就真的成了農(nóng)民，他雖然從來(lái)沒(méi)有鄙視過(guò)任何一個(gè)農(nóng)民，但也沒(méi)有當(dāng)農(nóng)民的精神準(zhǔn)備，他不愿像父母那般做土地的奴隸，而是努力成為一個(gè)吃國(guó)家飯的城里人。然而，生活是殘酷的，他必須承認(rèn)他目前的地位，已經(jīng)是一個(gè)地地道道的農(nóng)民了。

為了掙錢，加林提著一籃子饃饃去縣城里賣。剛進(jìn)城就遇到了高中同學(xué)，他們?nèi)缃褚粋€(gè)是播音員，一個(gè)是門市部副主任，男同學(xué)告訴加林，你要是買煙酒一類的東西來(lái)找我，我能幫點(diǎn)忙。在這個(gè)憑票換購(gòu)、吃喝拉撒樣樣都要票的年代，鄉(xiāng)下人買點(diǎn)東西是很難的，同學(xué)表現(xiàn)的很真誠(chéng)，可加林還是敏感了，太不客氣的回答，你們現(xiàn)在位置高了，咱區(qū)區(qū)老百姓實(shí)在不敢高攀。和同學(xué)分開(kāi)后，加林蹲在一個(gè)角落賣饃，他到底有著讀書(shū)人的清高，根本無(wú)法像別人那樣吆喝，他低著頭尷尬又苦澀，后來(lái)他又逃到縣里閱覽室看報(bào)紙，報(bào)紙里充斥著無(wú)數(shù)高樓大廈，霓虹燈、飛機(jī)場(chǎng)，這才是加林向往的生活，可是世界為什么這么不公，明明所有人身處同一片藍(lán)天下，卻仿佛活在兩個(gè)截然不同的世界。加林悶著頭往家走，半路上遇到巧珍。巧珍臉紅撲撲的，看起來(lái)有些緊張，她突然說(shuō)，我知道你一個(gè)饃也沒(méi)賣掉，干脆你把饃給我，讓我給你賣去。巧珍奪過(guò)籃子一溜煙的消失了。對(duì)于加林來(lái)說(shuō)，這件事發(fā)生的很突然，他茫然的站在原地；對(duì)于巧珍來(lái)說(shuō)，這是她的蓄謀已久。巧珍家是村里數(shù)一數(shù)二的富戶，橋鎮(zhèn)的樣貌在村里也是一等一的好，為人又勤勞、踏實(shí)，以她的條件來(lái)說(shuō)，要找個(gè)公社的一般干部或者農(nóng)村出去的國(guó)家正式工人，都是很容易的。但巧珍偏偏看不上那些人，她雖沒(méi)上過(guò)學(xué)，但感受和理解事物的能力很強(qiáng)，因此精神方面的追求很不平常。她決心要選擇一個(gè)有文化，在精神方面很豐富的男人做自己的伴侶。在她懂得世界還有愛(ài)情這一回事的時(shí)候，她就在心里愛(ài)上了加林。加林在村頭擔(dān)水，她就立馬拿著扁擔(dān)跟過(guò)去；家里人在地里干活，她就趕忙提個(gè)籃子到附近打豬草；加林去趕集賣饃，她就推個(gè)自行車跟了一整天。巧珍將饃送給一個(gè)姨家，自己掏錢給了加林。兩人一起往村里走去，巧珍安慰加林，你不要太煎熬，當(dāng)農(nóng)民就當(dāng)農(nóng)民，天下農(nóng)民一茬人呢；咱在農(nóng)村有山有水，空氣又好，只要有個(gè)合心的家庭，日子也會(huì)暢快的。加林現(xiàn)在正需要人安慰，便于巧珍拉起家常。他半開(kāi)玩笑的說(shuō)，我現(xiàn)在要文文不上要武武不下，當(dāng)個(gè)農(nóng)民勞動(dòng)也不好，將來(lái)還不把老婆孩子餓死。巧珍當(dāng)即大膽的表白：“加林哥，你要是不嫌棄我，咱倆一塊過(guò)。你在家里待著，我給咱上山勞動(dòng)，不會(huì)讓你受苦的?！鼻烧湔f(shuō)完，羞紅了臉，加林也有些局促不安。他問(wèn)巧珍，你咋猛然想起這事呢？巧珍回答，怎么是猛然呢？她訴說(shuō)起這幾年自己對(duì)加林的愛(ài)意，加林當(dāng)教師的時(shí)候，她不敢想；加林教師被下了，她心里又難過(guò)又高興，她為他當(dāng)了農(nóng)民而高興，又同時(shí)為他的痛苦而痛苦；為了幫他抱不平，她甚至在他大姐面前罵村長(zhǎng)不是人。加林一邊聽(tīng)她說(shuō)，一邊感到自己的眼睛潮濕起來(lái)，他被巧珍的深情感動(dòng)，情不自禁的抱了巧珍。這讓巧珍欣喜的徹夜未眠，而加林也是徹夜未眠，不過(guò)他不是欣喜而是懊惱，他覺(jué)得自己太沖動(dòng)了，現(xiàn)在不是談戀愛(ài)的時(shí)候，如果和巧珍這樣一個(gè)沒(méi)有文化的農(nóng)村姑娘在一起，這輩子就要拴在土地上了。

加林一連幾天都躲著巧珍，不愿和她見(jiàn)面，可內(nèi)心里他又非常想念巧珍，尤其是勞作過(guò)后躺在土炕上，這種思念更加強(qiáng)烈。他不禁自責(zé)起來(lái)，自己實(shí)在是太不近人情了，我現(xiàn)在不就是一個(gè)平凡小老百姓，她愛(ài)我愛(ài)得那么強(qiáng)烈，我也非常的想念她，為什么不在一起。激情的洪流立刻沖垮了加林建立起了理智堤防，他找到巧珍，兩人在夜色中互訴衷腸，愛(ài)情重新激發(fā)起加林對(duì)生活的熱情。他想起，他本來(lái)就是土地的兒子，他出生在這里，在故鄉(xiāng)的山水間度過(guò)夢(mèng)一樣美妙的童年，他不該那樣害怕在土地上生活，在這親愛(ài)的黃土地上，生活依然能結(jié)出甜美的果實(shí)。他學(xué)著勞動(dòng)和婦女們開(kāi)玩笑，完全融進(jìn)村里，欣賞著壯麗的山景。夜里，他會(huì)和巧珍到莊稼地里相會(huì)，巧珍依偎在加林身邊，唱著祖先流傳下來(lái)的古老歌謠。有時(shí)候，加林就在這樣的催眠曲中睡著了，巧珍趕忙搖醒他，心疼的說(shuō)，看把你累成個(gè)啥了，你明天歇上一天，等咱結(jié)婚了你上七天就歇一天，就像在學(xué)校一樣，我讓你過(guò)星期天。這番話被幾個(gè)熊孩子聽(tīng)到傳了出去，村里立刻有了各種各樣的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。巧珍父親追著要收拾巧珍，還揚(yáng)言要打斷加林的腿，加林父親也勸兒子，你早點(diǎn)死了這份心吧，咱高攀不上人家。加林反駁誰(shuí)高攀誰(shuí)呀，你們一輩子沒(méi)出息，我的事由我做主，你們別管。

加林做了一個(gè)決定，他在眾目睽睽之下與巧珍共騎一輛車去逛縣城，他要把自己的幸福展示給全世界看，他要挑戰(zhàn)他所憎恨的農(nóng)村舊道德觀念和庸俗輿論。村里人對(duì)此事什么態(tài)度都有，有新奇的羨慕的，但更多的是嘲諷與辱罵。落后的農(nóng)村觀念與嚼舌根，又讓加林動(dòng)了離開(kāi)村子的想法。巧珍看出了加林的心思，她鼓勵(lì)加林出去工作，說(shuō)將來(lái)你要工作的，我就在家種咱們的自留地，撫養(yǎng)咱們的娃娃，你有空了就回來(lái)看我，我農(nóng)閑了就帶著娃娃來(lái)和你住在一起，就是你什么時(shí)候也別把我丟下。加林安慰巧珍，別瞎想了。

幾天后，加林被安排去城里拉糞。為了不影響別人，他特意在夜里行動(dòng)，可沒(méi)想這么晚了，還有人在院里乘涼，加林已經(jīng)盡量繞著人群走，一個(gè)婦女還是罵到，鄉(xiāng)下人一點(diǎn)禮貌都不懂，滿身臭味。加林氣得兩眼冒火地回答，我身上是不大干凈，不過(guò)我也聞見(jiàn)你身上的一股臭氣。走出門外，加林告訴自己，我一定要到城里來(lái)，我有知識(shí)有文化，我比這里生活的年輕人哪一點(diǎn)差，我為什么要說(shuō)這樣的屈辱呢？

就是在這不久之后，加林的生命迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。他在外地當(dāng)大官的小叔轉(zhuǎn)回來(lái)工作了，縣里的人立馬心思活躍起來(lái)，為了巴結(jié)小叔，給加林在縣城安排了一份記者的工作。上任那天，巧珍送加林離開(kāi)，她拉著加林的行李舍不得松手，聲聲囑咐，加林哥，你常想著我，你就和我一個(gè)人好。巧珍放開(kāi)手，放加林去追尋理想。加林雖然舍不得巧珍，但還是堅(jiān)決地轉(zhuǎn)過(guò)身，向更廣闊的天地走去。

加林來(lái)到縣城，到處采訪寫(xiě)文章，名字還登上了報(bào)紙。有一次，幾個(gè)村莊被洪水淹沒(méi)，加林去報(bào)道救災(zāi)情況。他冒著雨救下好幾個(gè)人，那天是那么危險(xiǎn)，又那么令人驕傲，加林有著一種英雄主義品格，隨時(shí)準(zhǔn)備奉獻(xiàn)出什么，同時(shí)他思路清晰，才氣外露，有著遠(yuǎn)大抱負(fù)和想法，這引得老同學(xué)亞萍傾慕與他。在學(xué)校時(shí)，亞萍和加林都愛(ài)好文學(xué)，關(guān)系很是要好。這次重逢，加林仿佛找回了單純的校園時(shí)光，他們吟詩(shī)作對(duì)、探討文學(xué)，總有說(shuō)不盡的話題。亞萍還為加林寫(xiě)了一首小詩(shī)，“我愿你是一只翱翔的大雁，自由地去愛(ài)每一片藍(lán)天，哪一塊土地更適合你生存，你就應(yīng)該把那里當(dāng)做你的家園。”加林這才察覺(jué)到亞平對(duì)他的心思，他有些局促，不知該怎么拒絕。加林委婉的拒絕了亞萍吃飯的邀請(qǐng)，托人給巧珍帶去禮物。沒(méi)過(guò)幾日，巧珍來(lái)到縣里看加林。一開(kāi)始加林還有些欣喜，可巧珍剛進(jìn)宿舍，嘴里就絮叨著：“被子太薄了，我給你續(xù)一點(diǎn)新棉花；天冷了，褥子底下光這樣也不行，我把我鋪的那張狗皮褥子給你拿來(lái)；你們家老母豬下了12只豬娃，有一只被老母豬壓死了”。聽(tīng)著這些乏味的話，加林心里不免有上一股說(shuō)不出的滋味，而巧珍看他臉色不好局促的坐在床邊不敢說(shuō)話。加林又有些不忍，他要去給巧珍打飯，巧珍趕忙說(shuō)不餓，還要趕回去呢。說(shuō)罷拿出一疊錢交給加林，那是她上半年在村里做工的紅利，城里開(kāi)銷大，她希望加林能過(guò)得暢快些。加林忍不住鼻根一酸淚花子在眼里旋轉(zhuǎn)開(kāi)了。他說(shuō)什么也不肯拿，讓巧珍去買幾件漂亮衣服，他送給巧珍一條紅頭巾，為她戴上。送走巧珍后，加林感覺(jué)到他和巧珍的親熱，已經(jīng)遠(yuǎn)不如過(guò)去在莊稼地里那令人陶醉，有些東西變了，回不去了。

就是在此時(shí)，亞萍告訴加林一件事，她要和父母調(diào)回南京了。南京是個(gè)大都市，她父母又都是有頭有臉的人物，在南京工作一定更有前途，她回去讓父母給他安排工作。加林內(nèi)心產(chǎn)生激烈的斗爭(zhēng)，他愛(ài)的無(wú)疑是巧珍，可是與巧珍在一起，未來(lái)是一眼能看到底的，時(shí)光會(huì)磨光他們的愛(ài)情，到時(shí)巧珍的單純，也會(huì)在他眼中變成單調(diào)。亞萍則不同，她有文化，人也聰明，家庭條件好，能帶給他另一種夢(mèng)寐以求的生活。他的滿腔抱負(fù)會(huì)有用武之地，以后遇上不公平的事，再也不用當(dāng)忍者神龜，他能活得更像一個(gè)人。權(quán)衡過(guò)后，加林決定和巧珍斷絕關(guān)系，跟亞萍遠(yuǎn)走高飛。加林找到巧珍說(shuō)，我可能要調(diào)到幾千里路以外的一個(gè)地方去工作了，咱們……巧珍背過(guò)身去，斷斷續(xù)續(xù)的回答：“你去吧，我絕不會(huì)連累你。你參加工作后，我就想過(guò)不知多少回了，我盡管愛(ài)你，愛(ài)的要命，但知道我配不上你了，你盡管找個(gè)比我好的對(duì)象?！眱纱疁I珠從巧珍臉頰淌下來(lái)，她將一個(gè)手指頭塞在嘴里，痛苦的咬著，而后搖搖晃晃的推著自行車走了。加林久久的看著巧珍變成一個(gè)小點(diǎn)，離開(kāi)他的世界。他對(duì)自己是憎惡的，心像刀絞一般疼痛，可理智告訴他這是值得的，男人還是要以事業(yè)為中心。德順爺和父親得知此事，找了過(guò)來(lái)，勸解到：“歸根結(jié)底，你是咱土里長(zhǎng)出來(lái)的一根苗，應(yīng)該把根扎在咱們土里呀，可如今你變成個(gè)豆芽菜了，根上一點(diǎn)土也沒(méi)有了，輕飄飄的，不知你上天呀還是入地？你把良心都賣了，巧珍是塊金子你卻把它丟了?！奔依锍聊粫?huì)說(shuō)：“你們說(shuō)的也許都對(duì)，可我已經(jīng)上了這高桿，下不來(lái)了。再說(shuō)你們有你們的活法，我有我的活法，我不愿意再像你們一樣，就在咱高家村的土地里勞作一輩子?！奔恿值男某恋榈榈模芸煊滞度氲焦ぷ髦校烧涿鎸?duì)這樣的打擊，幾天沒(méi)有出門勞作。全村人紛紛議論起這事兒，覺(jué)得一個(gè)女子遇到這種事兒，不尋短見(jiàn)也得瘋了?？蓻](méi)過(guò)幾天巧珍又開(kāi)始勞作，該下地下地，該喂豬喂豬，她既沒(méi)尋短見(jiàn)，也沒(méi)精神失常，人生的災(zāi)難打倒了她，但她又從地上爬起來(lái)了。就是在這時(shí)，馬栓上門提親了，他一直愛(ài)慕巧珍。之前，巧珍和加林在一起，他沒(méi)機(jī)會(huì)，現(xiàn)在他想照顧巧珍一輩子。巧珍說(shuō)我名聲不好，你不嫌棄？馬栓回答，這算個(gè)啥？年輕人誰(shuí)沒(méi)個(gè)三曲兩折，我雖然沒(méi)文化，但我有的是力氣，心眼也不死，我就是一輩子當(dāng)牛做馬，也不能委屈了你。咱鄉(xiāng)里人能享多少福，我都讓你享上。巧珍同意了這門婚事，婚禮那天，她默默流淚。妹妹安慰她，人活一生值得愛(ài)的東西很多，不要因?yàn)橐粋€(gè)方面不滿意就灰心。巧珍成了親，他與加林的一切就像一場(chǎng)夢(mèng)，如今夢(mèng)醒了。巧珍的夢(mèng)醒了，加林的還沒(méi)有，他還坐著飛黃騰達(dá)的夢(mèng)，然而現(xiàn)實(shí)卻給他當(dāng)頭棒喝，他走后門的事被人舉報(bào)，工作沒(méi)了，他又變回了土地上的農(nóng)民。至于亞萍，她和父母回到南京，徹底離開(kāi)加林的生命。一切發(fā)生的突然而迅速，加林灰溜溜的卷著鋪蓋往村里走去。當(dāng)他來(lái)到村口的小橋邊，想起巧珍就是在這里向他表白的，他們牽手擁抱；當(dāng)他離開(kāi)村子，去現(xiàn)場(chǎng)參加工作時(shí)，巧珍也是在這個(gè)地方送他的；現(xiàn)在他回來(lái)了，她是再不會(huì)來(lái)接他了。加林猛然意識(shí)到，德順爺說(shuō)的對(duì)，巧珍是塊金子，他卻把她當(dāng)塊土給丟了。

路遙的《人生》是影響千萬(wàn)青年的勵(lì)志名篇，馬云曾說(shuō)：“對(duì)我影響最大的人是路遙。18歲時(shí)我再度高考失利，應(yīng)聘了五六個(gè)工作都沒(méi)人要，只能去當(dāng)送雜志的零工，是《人生》改變了我，讓我意識(shí)到不放棄總有機(jī)會(huì)，否則我現(xiàn)在還在踩三輪車呢?！钡闹麑?dǎo)演賈樟柯也說(shuō)：“三十年閱讀史中，對(duì)我影響最大的一本書(shū)，是路遙的《人生》。它讓我開(kāi)始對(duì)社會(huì)有了新的認(rèn)識(shí)，開(kāi)始思考我的人生?！?/p>

人生到底講了些什么，讓兩位大佬這么推崇？以前別人給我推薦《人生》，我只覺(jué)得這是一個(gè)老套的癡情女子和負(fù)心漢的故事，跟勵(lì)志沒(méi)什么關(guān)系。如今經(jīng)歷了一些挫折與無(wú)奈后，才隱約明白《人生》的意義。加林是個(gè)耐人尋味、發(fā)人深省的角色，我們不能簡(jiǎn)單用“負(fù)心漢”三個(gè)字來(lái)概括他。故事發(fā)生在80年代初，改革開(kāi)放的春風(fēng)還未吹到封閉的農(nóng)村，城鄉(xiāng)差距越來(lái)越大，而加林就是活在城鄉(xiāng)夾縫里的人。他想進(jìn)入城市，在縣城里讀完了高中，有著足夠的才華，在城市里闖出一片天地。加林富于理想，勇于進(jìn)取，然而客觀的歷史事實(shí)是，在那個(gè)時(shí)代努力加才華遇上特權(quán)，瞬間被擊潰。村長(zhǎng)幾句話就讓他幾年來(lái)的努力全部作廢，他只能回到村里屈于現(xiàn)實(shí)。其實(shí)加林是身處舊時(shí)代，但擁有新思想和新追求的小人物，他不是大人物可以變革改變一個(gè)時(shí)代，他也不是甘于認(rèn)命的大多數(shù)，他不想像他父親、村民一樣，人活得低了就往低了活，他是不認(rèn)命的，他有追求想往高處走，而這造成的理想與現(xiàn)實(shí)的差距，在這樣的差距下，心里也產(chǎn)生巨大的落差和不甘心，這也導(dǎo)致他后來(lái)做了違背良心的選擇，他厭惡走后門，最后卻成了走后門的人；他愛(ài)巧珍，卻在“事業(yè)追求中”迷失了真心。不過(guò)如果我們是加林，我們也未必能做出最好的選擇，因?yàn)楫?dāng)局者迷，有些選擇在那時(shí)那刻看起來(lái)是捷徑，但真的選擇后，才發(fā)現(xiàn)捷徑都是有代價(jià)的。對(duì)于加林的這兩次選擇，作者也在小說(shuō)中做出評(píng)判，一個(gè)人應(yīng)該有理想，甚至應(yīng)該有幻想，但他千萬(wàn)不能拋開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活，去盲目追求實(shí)際上還不能得到的東西，尤其是對(duì)于剛踏入社會(huì)的年輕人來(lái)說(shuō)，哪怕你的追求是正道的，也不能通過(guò)邪門歪道去實(shí)現(xiàn)，而且一旦摔了跤，反過(guò)來(lái)會(huì)給人造成一種更大的痛苦，甚至能毀掉人的一生。

小說(shuō)結(jié)尾，加林同時(shí)失去愛(ài)情和事業(yè)，人生再次落入谷底。他悲戚地告訴德順爺，活著沒(méi)意思，真想死。德順爺卻說(shuō)，你才二十四歲，怎么能有這么混賬想法？如果按你這么說(shuō)，我早該死了，我快七十歲的孤老頭子，無(wú)兒無(wú)女，一輩子光棍一條，但我還天天心里熱騰騰的。我栽下一棵樹(shù)，將果子分給村里的娃娃們，心里就想，以后我死了，世人在樹(shù)下摘著果子吃，他們就會(huì)說(shuō)，這是以前村里的光棍老漢，德順爺栽下的。你的心可千萬(wàn)不能倒下，男子漢不怕摔跤，就怕跌倒了不往起爬，那就變成了死狗了……德順爺?shù)脑?，再次給了加林生活的勇氣，跌倒了不怕，爬起來(lái)就是……

(?