那年秋天，村里搭了戲臺。我至今記得木頭架子，紅紅綠綠的布幔圍著，頂上是藍白條紋的油布，太陽照著，透出光來，像一大塊糖紙?？諝饫镉谐蠢踝拥南銡?。我走到公交站等車，聽見鑼鼓家什響起來，是越劇，是《梁?！防锬嵌巍笆讼嗨汀?。祝英臺的水袖甩起來好漂亮，那是個周末。那天下午，我還有一節(jié)培訓班。我就站在戲臺邊上聽，心想，聽五分鐘就走。五分鐘過去了，又聽五分鐘。我看一眼手表，再看一眼戲臺，梁山伯還在傻乎乎地聽不懂英臺的暗示，臺下有人笑出聲來，那笑聲混著秋收的味道，熱鬧、踏實、像個正常的人間。我不知道為什么，那時候忽然有點委屈。不是委屈要去上課，是委屈那種，那種被什么追趕著的感覺。我站在熱鬧的人群里，卻像個局外人。別人都在看戲，我在看手表。別人在笑，我在算還有幾分鐘車就要來了。后來我到底還是走了。坐上公交車，隔著玻璃看見戲臺越來越小，那些人還在那里，像一幅畫，慢慢地被秋天收走了。我坐在車上，心里想：小孩子是這樣，還是永遠都是這樣？我有時候想，我的人生，幾乎有一半時間都在準備考試。小時候上不完的培訓班，長大了考不完的試。童年最深的記憶不是玩，是公交車，是車窗外的風景一段一段地退后，現(xiàn)在我坐在書桌前想，再考完這一場就好?？上乱粓瞿兀窟€有下一場嗎？人這輩子，到底要考多少場試，才能坐進熱鬧的人群里，好好看一場戲？
我不知道。
我只知道，那年秋天我坐上了那趟車。現(xiàn)在我還在車上。車窗外，又一個春天。
