夜里做夢，又夢見了老房子。搬到新家之前，我們一家人在老房子生活了十幾年。

每天放學(xué)回家，都可以看見房子離我越來越近。一排房子的右邊數(shù)第三間，就是我家。門是木頭做的，中間鑲了一塊大玻璃，透過玻璃可以看見家家戶戶的簾子。十幾年間也換過門簾的花色，但印象里最深的還是那款薄薄的藍(lán)色碎花布。打開門的時候，會被風(fēng)輕輕吹起，像是風(fēng)的顏色。風(fēng)在我心中就是藍(lán)色的。

很小的時候我就學(xué)會了挽門簾，雖然挽得不大好看。早上偷偷趕在一家人醒來之前起床，下樓梯的時候一邊豎起耳朵聽著房間里的動靜，一邊踮著腳尖不發(fā)出半點聲響。樓梯間很暗，可我連燈也不開。我享受這種幽暗的秘密。悄悄地摸下樓，打開大門的雙重保險栓，拉開就有新鮮清涼的晨風(fēng)跑進(jìn)來。如果是夏天，還會有露水的濕潤氣息和玉蘭花的冷香。防盜鐵拉門上還有一把沉重的大鎖，我總是要花半天對準(zhǔn)鑰匙進(jìn)入鎖孔的方向，在別著胳膊扭開，之后又得意洋洋地抱著沉重的鎖放到屋內(nèi)的角落。開完前門再去開后門，慢條斯理的，這標(biāo)志著一天生活的開始。如果恰好有賣鮮粉和年糕的小車經(jīng)過，我就噔噔噔地跑到廢棄舊冰箱的儲蓄罐里拿一塊錢，再噔噔噔地跑回來買上一袋鮮粉。雖然每次叫住小商販的時候我都要鼓起很大的勇氣。但每次買完，我都在心底暗暗地高興，仿佛又一次戰(zhàn)勝了自己。等爸爸媽媽們起來之后，又會做出驚訝的樣子夸獎我：“今天怎么起那么早呀！哎呀，門都開了啦，真了不起！喲，粉都燒起來給媽媽吃啦，真厲害！”我陶醉于這樣千篇一律的夸獎。他們每次都不厭其煩地說，我每次都不厭其煩地聽，這仿佛成了我們之間心照不宣的秘密。

現(xiàn)在想來，在這方面我還真是當(dāng)初那個少年，沒有一絲絲改變。還是喜歡偷偷地做好吃的，然后羞澀又理所當(dāng)然地聽著他們的夸獎。

老房子周邊的路都是熟的。小巷子四通八達(dá)，我和姐姐曾騎著自行車穿梭在每一個角落。我熟悉在哪個街角會出現(xiàn)青苔，哪家門前有冰涼的井水，也熟悉巷子里的灌木叢——里面有甜甜的可以吮吸的花，還有蓬松的蒲公英，有時候還會走出一兩只小狗。

老房子周邊的人都是熟的。鄰里之間連聊閑話都那么有意思。燒菜的時候，家家戶戶的門都大開，這是串門的好時候。你家今天燒什么菜，今天菜市場哪個菜劃算，今天早上買了件新衣裳你幫幫看看，家長里短，隨著一陣陣菜香，飄過一家又一家。不論什么時候，大伙兒都可以聚在一起話家常。只要踏出家門，就沒有寂寞的時候。一張小板凳，就聯(lián)系了一個世界。冬天曬太陽織毛衣，直曬得微微出汗渾身犯困才紛紛作別；夏天吃西瓜看星星，直到被蚊子吸了太多血才“負(fù)傷”下線。

可是那么久了，我竟再也沒有回去過一次。房子被租出去了。昨天路過門口，一盞火紅的燈籠躍入眼簾，像一個火球暖洋洋地跳動著。我想起那些童年的歲月，想起那些飯菜飄香的傍晚，想起那些熟悉的笑臉。他們在歲月中老去了，可是那些笑容卻永生永世也不會老去。