第一篇? ? 余姚市人民醫(yī)院

從前冬季的余姚雨水并不多。只是近些年，天氣的變化似乎有些反常，已經(jīng)很難用既往的經(jīng)驗(yàn)來猜度。也有人說：這是與那個(gè)大壩工程有關(guān)。但這僅僅是一些人的推測(cè)，并不見諸權(quán)威機(jī)構(gòu)或權(quán)威人士。2018年的余姚，自秋末和入冬以來，算得上是個(gè)多雨的時(shí)節(jié)。

2018年12月4日

零零星星下了一天雨。下午五點(diǎn)，天還不算黑。在屋里呆了幾乎一天，生活的節(jié)奏已變得與這冬季的雨天一樣單調(diào)、枯燥，我打算出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

這次到余姚已經(jīng)近一個(gè)月了。十幾年來，余姚幾乎成了另一個(gè)家。因?yàn)楣ぷ鞯木壒剩ㄎ覀冊(cè)谶@里有個(gè)分公司），每年都要到這里二三次，每次住上一個(gè)半月的時(shí)間。盡管依然聽不大懂余姚話，但這并不妨礙自己從氣候、飲食、生活節(jié)奏，包括朋友社交等諸多方面已經(jīng)本地化，慢慢地似乎也變成了半個(gè)本地人。

鎖上門、打著傘，離開辦公室向北，穿過二十米遠(yuǎn)的那個(gè)路口，有個(gè)廁所。我打算先上趟廁所，然后到在馬路對(duì)面不遠(yuǎn)處院子里的倉庫去一趟。傍晚雨中的路口，由東向西的車一輛接著一輛，西向東暫時(shí)卻不見車的蹤跡，我也就放心地站在路口，等這七八輛車過完，就可以穿過馬路了。在我站在那里等車流的時(shí)候，眼睛的余光突然看到一輛SUV自西向東下了橋快速地開過來，而且似乎沒有任何減速的意識(shí)。下意識(shí)地我向后退讓，記憶里似乎只挪動(dòng)了一步，然后，時(shí)間和影像就定格在那里---

像睡夢(mèng)醒來一樣睜開眼睛，我看到了天，看到身旁的一個(gè)小伙子，看到自己不知為何倒在地上、倒在雨里，身邊的雨水中混合著血，旁邊還停著一輛汽車。

“是你撞了我嗎？扶我起來”，得到了小伙子肯定的答復(fù)并在他的攙扶下艱難地站起身，腰間劇烈的疼痛還是讓我不自禁靠到車門旁，好不容易坐進(jìn)車?yán)?，我有些恍惚，?duì)眼前的事沒有任何印象：“這是哪里？”，“不知道”，小伙子似乎是嚇傻了。努力分辨著，摸了摸一向裝在襯衣左側(cè)口袋的手機(jī)還在那里，手還能動(dòng)，頭腦似乎還清醒。忍著疼用滿是血的手撥出了一串?dāng)?shù)字，那是我在余姚本地朋友的號(hào)碼。得知小伙子已呼叫120，并且我將被救護(hù)車送往余姚人民醫(yī)院的安排后，我告訴了朋友我目前的情況。

耳畔不斷鳴叫著警報(bào)聲，不多會(huì)就被推進(jìn)醫(yī)院大廳，很快圍上來一些醫(yī)生，不久朋友也趕來了。經(jīng)過簡(jiǎn)短的詢問，醫(yī)生開始緊張地忙碌起來。頭上縫了四針、手上縫了三針，然后是腹部CT、頭部CT、胸部X光片、腹部B超，初步判斷：肋骨五根骨折、脊椎橫突四根骨折，其他暫無大礙后，我被綁上各種監(jiān)護(hù)儀器，住進(jìn)了急診ICU（急診病房全部滿員，要不是朋友老章、阿良、老陳忙前忙后，估計(jì)那晚我就住在樓道里了。幾個(gè)朋友晚飯剛開始吃，接了電話馬上就跑到醫(yī)院，幫我聯(lián)系醫(yī)生、給我的家人和同事打電話隨時(shí)通報(bào)檢查結(jié)果、購買生活日用品、安排護(hù)工，抬著滿頭滿臉血污的我做各種檢查。躺在那里不能動(dòng)，被動(dòng)地接受這一切。但內(nèi)心里對(duì)朋友充滿感激）。

很少生病的我，這晚像一根木頭一樣被放置到病床上。

2018年12月5日

伴著窗外的晨曦，護(hù)工開始忙碌起來，終于可以把病床搖起來給身體換個(gè)姿勢(shì)了，我心里有了一絲輕松。

昨晚基本上沒有入睡。從進(jìn)入ICU掛上吊瓶開始，輸液一直進(jìn)行到凌晨二點(diǎn)。頭、臉、腰、手、腿等各個(gè)部位的外傷一直火辣辣隱隱作痛，全身、包括臉部腫脹不已。在床上躺久了背部酸痛，想稍稍換個(gè)姿勢(shì)，卻發(fā)現(xiàn)側(cè)身已成了高難度動(dòng)作：左腿動(dòng)彈不得，好在右腿雖然腫脹酸痛還可以稍稍屈伸，于是用右腳勾住左腳努力往頭部方向拉動(dòng)，這樣幾次努力方可以將左腿拉成彎曲狀立了起來，兩只腿立在床上，再用兩只手握住床兩側(cè)的欄桿，全身發(fā)力，才終于將身位在床上橫向挪動(dòng)了5-10公分。僅僅這一個(gè)動(dòng)作就耗盡了前面積攢了幾十分鐘的氣力，并且還牽動(dòng)腰肋間傷部隱隱作痛。

一個(gè)晚上都是在背疼——積攢力量移動(dòng)——似睡非睡的重復(fù)中渡過。

白天，開始吃各種不知名的藥、輸各種不知名的吊瓶。身體依然疼痛、腫脹、發(fā)燒。

心里卻很平靜，似乎被撞與吃了一頓飯、散了一次步并沒有太多不同。老章夫婦、老陳、阿良、老徐這些朋友來看我的時(shí)候，與他們有說有笑。朋友們也變著法地帶來了各種好吃的，給我真正以病號(hào)的超級(jí)待遇。臨近中午的時(shí)候，急診病房有了空余的床位，我自然就轉(zhuǎn)出了ICU。下午，同事常也趕到了余姚。在與同事交代了工作后，我終于徹底安心進(jìn)入了病號(hào)狀態(tài)。常在隨后的幾天里則進(jìn)入了邊處理工作、邊協(xié)助迎來送往的超級(jí)忙碌狀態(tài)。

早晨的時(shí)候，窗外下起了雪，一片白色的世界。

晚上快八點(diǎn)的時(shí)候，女兒從北京趕到了余姚人民醫(yī)院。

我本性是個(gè)不愿意給別人增添麻煩的性格，最初甚至未打算把受傷的事情告訴家人，一開始就打算瞞著女兒，只告訴了太太，畢竟天天通電話是不可能同時(shí)瞞著太太和女兒的，必要的時(shí)候還需要太太幫忙一起遮掩。

但是后來與太太通話得知：每天開開心心與爸爸聯(lián)絡(luò)的女兒在最開始就產(chǎn)生了懷疑，在瞞不住并很快得知真相后，女兒立刻安排了車票在我受傷的第二天從北京趕到余姚來照顧爸爸。此時(shí)的太太正在瀘州在一個(gè)項(xiàng)目上，既然女兒已經(jīng)來了，我就再三讓太太忙完了手上事情再過來。事實(shí)上，在余姚的朋友已經(jīng)把當(dāng)前該安排的事情幫我處理的十分妥帖。

女兒站在爸爸床前，像只受驚的小鹿似的拉著爸爸的手。我心里知道：女兒昨晚已經(jīng)把眼淚抹了再抹。此刻站在虛弱的爸爸身邊，像個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的小大人，從各個(gè)方面在安撫爸爸。女兒溫暖的小手、小天使一般的話語也確實(shí)讓我輕松了很多。晚上目送女兒回賓館的身影，在夢(mèng)里回味著女兒帶給我的溫暖，我睡了個(gè)安穩(wěn)覺。

2018年12月6日

余姚人民醫(yī)院外科急診病房基本上都是三人間。我住在最外靠門的一張床。

中間床位是個(gè)六十八歲的本地大姐，胸骨、肋骨骨折，車禍，比我嚴(yán)重的多，已臥床二個(gè)月，始終帶著護(hù)具。

最里面床上躺著一個(gè)吉林籍三十六歲的小伙子，叫他小伙是因?yàn)樾⒖疵嫦嘀挥卸鄽q，腿骨骨折，在馬路邊被一個(gè)酒駕的司機(jī)撞翻在地。這次住院是二次手術(shù)：第一次手術(shù)骨頭愈合差了一毫米，于是這次又入院從屁股取下一節(jié)骨頭接到腿上，很痛苦。也正因?yàn)樗緳C(jī)酒駕，小劉的住院和賠償很麻煩，保險(xiǎn)公司免責(zé)，小劉的全部費(fèi)用都要著落在肇事司機(jī)身上。為此，在把司機(jī)抓起來以后，警察又把司機(jī)釋放，目的是讓司機(jī)出來給小劉籌錢。

以前并不知道車禍猛于虎。余姚是個(gè)縣級(jí)市也是全國百強(qiáng)縣，當(dāng)?shù)鼐煊蟹N劃法把區(qū)域范圍四分。我出事的當(dāng)天，其中一個(gè)區(qū)域共發(fā)生57起車禍，我所在的那一層各個(gè)病房幾乎都是車禍撞傷。余姚人民醫(yī)院在車禍病例的處理方面很有些拿手，給我縫針的醫(yī)生就是從內(nèi)蒙的醫(yī)院來余姚交流學(xué)習(xí)的。此次親身體會(huì)了馬路上的危險(xiǎn)，每次朋友、家人離開病房時(shí)我都叮囑一聲：馬路上小心點(diǎn)。

女兒來了、胃口好了，身上的外傷開始結(jié)痂，體溫也從37-38度降到微燒或不燒。看著女兒在床前忙前忙后，心里暖暖的。

半夜里后背的酸痛還是讓自己睡不踏實(shí)，緩緩、努力地變換著體位的時(shí)候，聞到幾縷煙味。雖然我平時(shí)對(duì)煙味很反感，可是耳畔傳來小劉微微的呻吟聲，我還是很能理解他。小劉的疼痛讓他常常要求護(hù)士給注射止疼藥，可是，從為他負(fù)責(zé)角度又不能過量使用鎮(zhèn)痛藥。那種滋味估計(jì)只有當(dāng)事人自己才能體會(huì)，并且，很淡的煙味說明小劉只是抽了幾口，真是難為他了。第二天，我還悄悄囑咐女兒聞到煙味不要說出口。

有的時(shí)候生活里常常會(huì)有一些無助、無奈，也會(huì)有一些小小的稍稍超越規(guī)則的行為，人與人之間應(yīng)有的理解和變通往往比簡(jiǎn)單地討論規(guī)則、規(guī)范更值得肯定。

2018年12月7日

上午護(hù)工和女兒推著床送我去復(fù)查了B超，下午復(fù)查了CT，經(jīng)再次確認(rèn)：內(nèi)臟沒有損傷。女兒終于露出了發(fā)自內(nèi)心的笑容。

在排隊(duì)復(fù)查CT的過程中，眼看就到我了，結(jié)果前面不斷有人插入，直至插入了五個(gè)后來者才輪到我。我心里很平和，也很清楚：那些都是急診，是要跟生死賽跑的，我理應(yīng)靠后。躺在床上對(duì)有些過去不太想的事情反倒是能靜下心來想一想：如果很多事情能夠等一等，或者讓一讓，是不是這個(gè)世界也就能少了一些麻煩。

隨著身體狀況的好轉(zhuǎn)，輸?shù)囊?、吃的藥也減少了一些。而且，精神的好轉(zhuǎn)也有興趣關(guān)注一些自己病情以外的事情。

護(hù)理我的護(hù)工是個(gè)六十多歲的老太太，干活麻利，只是性格有些急躁，不喜歡別人挑剔（跟我倒是始終相處的還不錯(cuò)）。

另外二個(gè)床都是一個(gè)五十多歲的大姐護(hù)理，人很好，大家和這個(gè)五十多歲的大姐都很談得來。我一開始誤以為這個(gè)五旬的護(hù)工大姐是中床那個(gè)大姐的家人。我的護(hù)工常常出去串門，有時(shí)這個(gè)五旬的護(hù)工大姐常常給我?guī)兔?，是一個(gè)很心善的人。護(hù)工們每人有一把椅子，白天忙完了可以坐在那里休息，晚上拉開就住在這張六十公分寬的椅子床上，一年到頭天天如此。病人支付給護(hù)工公司每人每天200元，公司付給每個(gè)護(hù)工多少我就不得而知了。聊天的時(shí)候，得知這個(gè)大姐家在上虞市，其實(shí)距離并不遠(yuǎn)，不到一百公里。大姐一年里只回了四次家——每次上午九點(diǎn)走，在家里吃頓午飯，下午就趕回醫(yī)院。

聽著她們的故事，我知道，她們的世界我還能認(rèn)識(shí)一些，但她們的世界我女兒和她的伙伴們也許真的不懂。

護(hù)工公司的老板娘我也在醫(yī)院的樓道里見過幾次，很漂亮、很干練的女人。從護(hù)工嘴里，我還得知：護(hù)工公司還兼管一些車禍處理的法律事宜，有律師，看來業(yè)務(wù)范圍很廣。有人的地方就有江湖。

2018年12月8日

早上測(cè)體溫時(shí)已正常。吃過早餐，我試著下地，讓女兒攙扶著在樓道里走了走?？粗畠簱?dān)心的樣子讓我想起了女兒小時(shí)候?qū)W著走路爸爸在一邊的神情。

晚上的時(shí)候，太太趕到了醫(yī)院?？吹綃寢尩臅r(shí)候，女兒輕松了很多，似乎卸下了一些擔(dān)子又逐漸露出了乖寶寶的樣子。太太看到我的樣子已經(jīng)比她想象的好了很多，也就放心了不少。從瀘州買不到直達(dá)杭州或?qū)幉ǖ臋C(jī)票，于是太太飛到最近的溫州，然后轉(zhuǎn)乘高鐵到的這里。看著太太風(fēng)塵仆仆的樣子，心里有些不忍。沒想到全家在這樣一個(gè)場(chǎng)景下團(tuán)圓了，雖然是在他鄉(xiāng)醫(yī)院里的團(tuán)圓，但全家團(tuán)圓的感覺卻總是最好的。只是，太太又要開始忙碌起來了。

2018年12月9日

早上全家一起吃過早餐，我自覺身體逐漸恢復(fù)，于是在太太、女兒攙扶下又下地活動(dòng)了一會(huì)。太太安排給我買了行走助步支撐架、腰部護(hù)具。腰部護(hù)具是量身定制的，二千多元?？粗遣凰銖?fù)雜的護(hù)具，一開始我還覺得性價(jià)比有點(diǎn)不值。但是，在后面返京途中護(hù)具所起的作用卻證明了太太的堅(jiān)持是英明的。并且，回京住進(jìn)北京的醫(yī)院后，好幾個(gè)病友紛紛打聽也找渠道定制了類似護(hù)具，效果卻比不上我所帶的。

上午，我辦公場(chǎng)所的鄰居毛老板夫婦來看我。夫妻倆跟我們作鄰居后，我們成了非常要好的朋友。我出事的第二天，他們倆看我的辦公室全天沒人，又到我們倉庫查看，最后不放心專門打電話詢問。我住院期間他們多次來探望，并且他們家小寶——?jiǎng)偖厴I(yè)的大男孩，平時(shí)很少說話的小伙子，有天早上特意自己來看望我。特別善良的一家人。

中午老章夫婦帶來了一大鍋?zhàn)约杭依餆醯睦哮嗢摇＠险绿⒉◤N藝特別棒，這期間我沒少吃阿波做的美食。女兒、太太也吃得大快朵頤。說到營養(yǎng)，我們?cè)谟嘁Φ睦蠒?huì)計(jì)史會(huì)計(jì)（七十多歲了）一家也很讓我感動(dòng)，阿姨為了讓我盡快恢復(fù)，幾次送來了自己燉的鴿子湯和燒的菜。生活中這些溫情的片段，也讓記錄自己軌跡的底片多了很多色彩和溫馨。

下午，大哥從山東、大哥的女兒從北京一起趕到余姚。本來不想麻煩他們爺倆，但大哥和侄女不放心我堅(jiān)持要來，另外考慮到即將的責(zé)任認(rèn)定有他們?cè)谝材苤槐壑?。果然，第二天在交通?duì)責(zé)任幾方的事故認(rèn)定過程中，大哥的警察資歷（大哥做了二十年的刑警隊(duì)長(zhǎng)，破了許多大案要案，有著屬于自己的輝煌）、侄女的執(zhí)業(yè)律師身份，也讓本來就事實(shí)清晰的事故認(rèn)定更加順利。

其實(shí)太太對(duì)法律并不陌生，畢竟也是北大法律系的畢業(yè)生。

2018年12月10-15日

周一在交通隊(duì)作了事故責(zé)任認(rèn)定，對(duì)方全責(zé)。我在醫(yī)院里又做了一次腹部B超和頭部核磁共振，確認(rèn)了內(nèi)臟、頭部基本無礙。按照醫(yī)院的一般經(jīng)驗(yàn)，像我這樣不做手術(shù)也沒有并發(fā)癥的，一般一周左右就安排出院回家靜養(yǎng)了——畢竟醫(yī)院床位有限。

既然是這種情況，于是全家商量下一步的具體安排。從康復(fù)角度，我最好是轉(zhuǎn)到?？漆t(yī)院繼續(xù)康復(fù)治療是最佳方案，這樣的話還是回京更好。關(guān)鍵是路上我身體能否吃得消，我自己覺得應(yīng)該可以。再者，在余姚人民醫(yī)院接下來對(duì)我的各種治療手段和用藥從康復(fù)角度已經(jīng)作用不大。另外，家人在這里畢竟不如回京回到家里方便。于是，確定大哥、侄女和女兒先各自回家。我和太太則訂了15日回京的火車（我坐飛機(jī)還是坐不了，好在高鐵的商務(wù)座可以平躺，但最早的只有15日一張票，太太則訂了相鄰車廂的一等）。

在我即將回京的前一天，客戶老夏特意從溫州趕到余姚來看我。夏老哥比我大了十歲，能驅(qū)車三個(gè)小時(shí)專程來看我，讓我心里很感動(dòng)。老夏也是真正的草根一族，他們年輕時(shí)因資源匱乏，經(jīng)歷了很多困苦和磨難；也隨著改革開放，與其他溫州人一樣，在商海中打拼并以自己的努力成就了今天的事業(yè)。

我的很多客戶、供應(yīng)商在與我們相處過程中都成了朋友，有些甚至在沒有了生意上的往來以后，依然還是朋友。其實(shí)，人與人之間的往來如果僅僅限于生意，那格局就有些小了。你對(duì)生活多一些謙恭和用心，生活必報(bào)你以真誠。

前面提到，我住院的第二天余姚下了這里少見的雪，并且雨雪持續(xù)了四五天。剛剛住進(jìn)醫(yī)院的頭幾天雖然見到南方不常見的雪想寫幾句，但畢竟心情還是有點(diǎn)灰暗：

《冬雪》

衰草枯楊灰瓦風(fēng)

冷霜薄霧旅人冬

漫天飛雪連吳越

一徑煙蓑檻外蹤

確定好了回京的事宜，恰好同學(xué)群里有李唐風(fēng)師弟就我受傷一事寫了一首詩，我也就以革命的樂觀主義和一貫的寧靜淡泊，隨和了一首：

《和李唐風(fēng)師弟》

書生意氣羨周郎，卻把吳鉤藏舊囊

質(zhì)本清風(fēng)明月客，青衫黍稷對(duì)修篁

靈槎不渡焚魂箓，一夢(mèng)醒來笑夜長(zhǎng)

乳燕銜泥春暖日，開樽掃榻論炎涼

12月15日，在太太的妥帖陪伴下，我踏上了北去的高鐵。

小結(jié)：

1.世上有些厄運(yùn)常常來得很突然，生死沒有預(yù)期、沒有如果，甚至沒有痛苦。生死就是一瞬間，昏迷的七八分鐘里我感覺不到痛苦、沒有思維。其實(shí)如果醒不過來，也就醒不過來了。

2.厄運(yùn)也是一種人生經(jīng)歷，我在這一過程中沒有后悔、沒有抱怨，也沒有恨。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單當(dāng)做自己生活中應(yīng)有的一段經(jīng)歷，發(fā)生了，也就發(fā)生了。

3.既然醒過來了，存在心里惟余感激：

感激上蒼沒有收走我；

謝謝余姚人民醫(yī)院的大夫、護(hù)士們，他們都很職業(yè)、敬業(yè)、親和，包括護(hù)工；

謝謝在余姚給我忙前忙后的朋友們，你們是我銘記在心的朋友；

謝謝我的親屬、家人，不論何時(shí)我們都是可以相互依靠的親人。

4.最后，余姚人民醫(yī)院在車禍撞傷的救治方面很專業(yè)，雖然只是三乙，但是專業(yè)素養(yǎng)很高，醫(yī)療設(shè)施也很先進(jìn)。但是，像我這種外傷一般經(jīng)過一周的醫(yī)治和護(hù)理，接下來應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)入專業(yè)的有康復(fù)經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)院進(jìn)行下一階段的醫(yī)治。