圖文 | 飲冰患者
“……”
“你從哪兒來？”
“中國。”
“哦！GDP！” 好心人豎起大拇指。
我一驚一喜，中國的對(duì)外形象該怎么準(zhǔn)確形容？長(zhǎng)城、故宮、好吃、人多、大、孔夫子…… 我聽過好多庸俗而好笑的第一印象，但如此振奮人心的大實(shí)話還是第一次。GDP加大拇指一個(gè)贊，愧不敢當(dāng)，且將那大拇指豎給五星紅旗吧。
好心人走回自己的工作崗位，報(bào)亭。我說他怎么能一句話就抓住本質(zhì)呢！媒體的大話看多了。
我環(huán)顧四周，在這個(gè)東歐小國里，中國的GDP必然是可怕的大數(shù)據(jù)，赤腳奔也是望塵莫及。
貝爾格萊德，作為現(xiàn)在塞爾維亞的首都，在歷史上多次易主，王朝更替接二連三。因?yàn)樵?jīng)是南斯拉夫的首都，在一戰(zhàn)二戰(zhàn)期間備受戰(zhàn)火蹂躪。若是再往前數(shù)算，它還被奧斯曼和奧匈帝國占領(lǐng)，所以大多數(shù)遺留下的建筑還是延續(xù)土耳其的風(fēng)格。貝爾格萊德就像巴爾干半島的一塊大肥肉，歷史上戰(zhàn)爭(zhēng)就從沒在這片土地上消停過。
活著就是幸運(yùn)，從戰(zhàn)火中走出的古國仿佛從此被封閉在時(shí)間膠囊里，永遠(yuǎn)也追不上GDP的高速列車。
人民群眾帶動(dòng)生產(chǎn)力，如果大家都睡懶覺，如何搞發(fā)展？
第一天中午到達(dá)，我興奮地走了一圈后困到不行，必須倒時(shí)差，于是昏天黑地從下午睡到晚。半夜兩點(diǎn)，我精神抖擻地醒來，可能是這個(gè)城市里醒的最早的人。在睡與不睡的猶豫中一直迷糊到六點(diǎn)便再也睡不下去了，饑餓催我起床。
真正出門時(shí)將近八點(diǎn)，對(duì)這種拖沓的惡習(xí)（江蘇話“嘛區(qū)”）帶著些許懊惱，我幻想街上生機(jī)勃勃可以吃早餐。然而我立刻覺得，我也許可以再磨久一點(diǎn)，因?yàn)檫@個(gè)城市還沒醒來。定格這條孤單的大街時(shí)，手機(jī)時(shí)間顯示7:58。
我在老城區(qū)覓食，清晨的所見之處都是人煙稀少，車輛懶散。有點(diǎn)選擇的堂食早餐店都在十點(diǎn)鐘開門，午餐飯店兩點(diǎn)開門。換言之，那不是嚴(yán)格意義上的早餐。如果所有餐廳的營業(yè)時(shí)間同步滯后，說明人民普遍愛睡懶覺，包括服務(wù)員。
一覺睡醒的唯一選擇卻只能吃早午餐。我顆粒無收，內(nèi)心略有不平，很想把一家家的 Breakfast Menu通通擦掉，改成 Brunch！
米哈伊洛夫大街是老貝爾格萊德最漂亮的步行街區(qū)，一路都是19世紀(jì)遺留的老建筑。歷經(jīng)戰(zhàn)火，這里成了最具人氣的文化商業(yè)街。顯然這里藏著不少好咖啡和餐廳，然而都沒有進(jìn)入狀態(tài)，要不就只有一個(gè)服務(wù)員在鋪?zhàn)啦?。無人問津的街上令我饑腸轆轆，瞄一眼手表 8:55。
倒時(shí)差的腸胃偏偏很不爭(zhēng)氣。當(dāng)看見營業(yè)的超市時(shí)，心無旁騖，也不奢望了，就買香蕉和酸奶吧。其實(shí)超市里也沒什么動(dòng)靜，結(jié)賬時(shí)收銀員問我有沒有零錢，她找不開。我好心塞，還指望買點(diǎn)東西可以化整為零。真是開門生意不好做，超市的零錢箱都還沒備足。我給了一張大整數(shù)，找回兩張小整數(shù)，由于都沒有零錢，最后，我被愉快地多找了二十第納爾。
第二天的早晨我決定慢上加慢，以適應(yīng)當(dāng)?shù)厝说淖飨ⅰ５弥患医蠱eduza的店咖啡很好喝，我估計(jì)慢慢晃過去剛好十點(diǎn)開門。順著地圖我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)走過了道，導(dǎo)航顯示就在附近，我卻沒有看見它。原路返回一段路后我才注意到一個(gè)半開的卷簾門，忙里忙外的女主人在室外架起兩張桌椅和黑板，看樣子幾分鐘之前應(yīng)該還關(guān)著。我滿意地看了下手表，不出意外 10:02，我踩點(diǎn)而來。
很榮幸地做了第一個(gè)預(yù)熱咖啡機(jī)的客人，她隨即也不避嫌，給自己做了一杯喝上了。我理解，不喝也是撐不過這一早上，我猜她起床時(shí)間比我還晚。
我是那種視早餐于一日之中最重要一頓的人。按照人體經(jīng)絡(luò)時(shí)間，七點(diǎn)大腸經(jīng)活躍，八點(diǎn)左右必須吃東西，最晚不能超過九點(diǎn)，不然空腹分泌膽汁長(zhǎng)期就是膽結(jié)石、皮膚差、便秘、記憶力衰退、衰老、易怒，總之什么毛病都會(huì)來。但這兩天我總在想，也許東歐人的腸胃也不太積極，醒的慢，餓得晚。
中午左右，人們終于起床活躍了。我認(rèn)為是正常飯點(diǎn)的時(shí)間卻十分平靜，只是路上開始增加人氣而已。他們喜歡在大街中央放成排的露天桌椅，兩邊都是餐廳，菜呼啦啦地往外送。但既然早餐吃的晚，午餐往往就推到下午。此時(shí)此刻，大把桌椅都是空的，我又看了一遍表，確定是中午11:00。
在這種應(yīng)該吃午餐又不想吃的尷尬時(shí)間，冰淇淋成了正午烈日下的明智之選。從童車上的小孩到?jīng)]牙的老人都在吃冰。我有點(diǎn)隨大流的進(jìn)了這家店 Moritz Eis，但它絕對(duì)是我吃過最好吃的，之一吧。遺憾的是它并不常見，僅在巴爾干地區(qū)這些小國內(nèi)連鎖。中午12:16，我就沒看到什么人對(duì)正餐感興趣。
南斯拉夫人真是太懂生活了，這吃飯的節(jié)奏一直延續(xù)到下午三四點(diǎn)鐘。而我終于順應(yīng)了當(dāng)?shù)厝说奈?，在下?:15 吃了正餐。此刻正是餐飲業(yè)的高峰期，里外座無虛席，忙到飛起，來不及翻臺(tái)。我真意外人們是否受到了集體號(hào)召，冷落的街道不知何時(shí)起飯香四溢。
Manufaktura餐廳有正宗的巴爾干風(fēng)味，它的庭院特別美，所以人們都偏愛坐在室外。我從坐下時(shí)就一直盯著旁邊的一桌，他們?cè)缫驯P狼藉卻沒有走人的意思。直到我已酒足飯飽又磨磨唧唧結(jié)完賬，他們還坐在那兒，望天。
這一頓真是歷來最晚的午餐，走出庭院時(shí)已經(jīng)下午4:10，紅傘下的人還在等前菜。
戰(zhàn)斗民族的后裔如同彈簧繃緊后的另一個(gè)極端，安逸多于奮斗。沒有大發(fā)展的方針，時(shí)間都仿佛流不動(dòng)。所以他們發(fā)展慢，消費(fèi)低，有大把的時(shí)間睡懶覺。一日之計(jì)在于晨，但貝爾格萊德的早晨從十點(diǎn)才步入正軌。
我猜他們應(yīng)該比其他人民更加珍惜和平，鴿子數(shù)不勝數(shù)，全靠城市喂養(yǎng)。
面包房前，鴿子們的用餐時(shí)間比人準(zhǔn)點(diǎn)，更顯勤快，那時(shí)才早晨 8:10。
- THE END -
感謝你閱讀至此，如果你喜歡我的文章，歡迎訂閱本連載《去一個(gè)陌生的地方》，在未來的很多時(shí)間里我會(huì)慢慢寫下所見所聞亦或四方食事，跟新不定期，無限期。
