我們通過(guò)閱讀《豹》來(lái)具體的理解里爾克物詩(shī)的理念。首先說(shuō)明一點(diǎn)里爾克的這首名作譯本很多，我們這里選擇的是馮至的譯本，也是這首詩(shī)最早的一個(gè)中文譯本。除了馮譯之外還有綠原北島的譯本也不錯(cuò)，大家可以參照閱讀。我們先來(lái)讀一遍詩(shī)：
豹
在巴黎植物園
它的目光被那走不完的鐵欄桿
纏得這么疲倦，什么也不能收留。
它好像只有千條的鐵欄桿，
千條的鐵欄后便沒(méi)有宇宙。
強(qiáng)韌的腳步邁著柔軟的步容，
步容在這極小的圈中旋轉(zhuǎn)，
仿佛力之舞圍繞著一個(gè)中心，
在中心一個(gè)偉大的意志昏眩。
只有時(shí)眼簾無(wú)聲地撩起。
于是有一幅圖像浸入，
通過(guò)四肢緊張的靜寂，
在心中化為烏有。?
整首詩(shī)有三節(jié)12行組成，總的來(lái)說(shuō)支配著這首詩(shī)的是涵義上的悲劇性和藝術(shù)上的雕塑感，它是對(duì)籠中之豹的一個(gè)瞬間的速寫，同時(shí)也是對(duì)一個(gè)悲劇英雄的命運(yùn)的敘述。
第一節(jié)從內(nèi)部來(lái)寫豹的感受
第二節(jié)從外部來(lái)寫豹的狀態(tài)
第三節(jié)寫的是豹的抗?fàn)幣c毀滅的命運(yùn)
下面我們來(lái)逐節(jié)解讀。
第一節(jié) 從豺的內(nèi)部，通過(guò)它的眼睛來(lái)寫豹的感受。它的目光被那走不完的鐵欄，纏得這般疲倦，什么也不能收留。一上來(lái)便從豹的眼睛斜起。鐵欄隨著豹的腳步滾動(dòng)著，無(wú)窮無(wú)盡地延伸著，因此說(shuō)走不完的鐵欄。
從外部看，鐵籠是一個(gè)封閉的東西，而對(duì)于運(yùn)動(dòng)者的豹來(lái)說(shuō)則是永無(wú)盡頭的直線。它的目光被那走不完的鐵欄纏得這般疲倦，什么也不能收留，它好像只有千條的欄桿后便沒(méi)有宇宙。前兩句與后兩句之間是重復(fù)渲染的技法。前面寫看不見(jiàn)，后面寫千條的鐵欄后便沒(méi)有宇宙。這是從兜圈子打轉(zhuǎn)的豹的眼睛，來(lái)寫它喪失自由的悲哀。
第二節(jié) 從外部來(lái)寫豹的狀態(tài)。強(qiáng)韌的腳步邁著柔軟的步容，步容在這極小的圈中旋轉(zhuǎn)。強(qiáng)韌，講的是豹的身軀威武高大，柔軟，講它的步伐。極小的圈寫牢籠的狹窄。強(qiáng)韌與極小的圈之間的矛盾，讓囚禁的痛苦不言自明。強(qiáng)韌的腳步邁著柔軟的步容，步容在這極小的圈中旋轉(zhuǎn)，仿佛力之舞圍繞著一個(gè)中心，在中心一個(gè)偉大的意志昏眩。后邊兩句也是對(duì)前兩句的重復(fù)渲染。
有人認(rèn)為，仿佛力之舞圍繞著一個(gè)中心是陳詞濫調(diào)是敗筆，我不同意這種觀點(diǎn)。為什么豹的打轉(zhuǎn)被看著是一場(chǎng) 舞？我們知道豹是貓科動(dòng)物，它的步態(tài)本身是輕柔而優(yōu)雅的。在西方人的眼中，豹是一種雍容高貴的動(dòng)物。從普通游客的角度來(lái)說(shuō)，豹的輕柔地步容更是優(yōu)雅的舞蹈。強(qiáng)韌的身軀，配合高貴優(yōu)雅的步態(tài)，讓人懷疑在豹的軀體里，有一種偉大的意志。
可是即使再偉大的意志，在這無(wú)休止的兜圈打轉(zhuǎn)中，恐怕難免要昏眩了吧。前兩節(jié)通過(guò)內(nèi)部視角和外部視角的對(duì)比，把一只在籠中兜圈打轉(zhuǎn)的豹描畫出來(lái)。然而到此為止，我們至多感到一些悲情。悲情，還不是悲劇。不幸的苦難，自然有悲情的色彩。但所謂悲劇則必須是對(duì)苦難的抗?fàn)?，而后它的毀滅才顯出巨大的精神力量。
前面兩段通過(guò)寫豹在籠中兜圈打轉(zhuǎn)，對(duì)這只困獸的苦難進(jìn)行了渲染。一個(gè)威武的豹子在狹小的牢籠中可憐地轉(zhuǎn)著圈圈，突然的被無(wú)窮無(wú)盡的鐵欄囚禁著。作者到底要表達(dá)什么呢？
第三節(jié) 是詩(shī)的高潮，也是整首詩(shī)的重點(diǎn)所在。只有時(shí)眼簾無(wú)聲地撩起，于是有一幅圖像浸入，通過(guò)四肢緊張的靜寂，在心中化為烏有。這幾句不太好懂。只有時(shí)眼簾無(wú)聲地撩起，可見(jiàn)更多的時(shí)候，這只在籠中兜圈打轉(zhuǎn)的豹的眼睛是閉著的，而當(dāng)它睜眼的瞬間，一幅圖像浸進(jìn)入，什么圖像？映入眼簾的是什么？詩(shī)人北島解釋說(shuō)：“顯然是外部世界的影像，當(dāng)它最后抵達(dá)內(nèi)心時(shí)停住，暗似著恐懼與死亡”。
前一句解釋的不錯(cuò)，后一句就值得商榷了。想象一下，當(dāng)豹睜開(kāi)眼時(shí)，看到的一定是外面的世界，包括詩(shī)人在內(nèi)的游人都在看它。還有呢，那就是自由，對(duì)它來(lái)說(shuō)，外面的世界就是自由。但是下面這句是不是像北島說(shuō)的那樣？到達(dá)內(nèi)心的是恐懼和死亡呢？
我們來(lái)看，通過(guò)四肢緊張的靜寂，在心中化為烏有，這兩句要細(xì)讀。當(dāng)豹睜眼看外面的世界，看到自由的時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)四肢緊張？我們知道動(dòng)物只有在捕獵或者逃亡時(shí)它才會(huì)緊張。也就是說(shuō)當(dāng)豹看到外面的人時(shí)或者它會(huì)產(chǎn)生本能的捕獵的沖動(dòng)，或者看到外面的自由世界時(shí)，會(huì)產(chǎn)生本能的反抗牢籠的動(dòng)作。
但是通過(guò)就是一種沖動(dòng)的激情穿過(guò)身體 ，關(guān)鍵是最后一句在心中化為烏有。這個(gè)本能的沖動(dòng)是從身體上，從四肢向內(nèi)心走的。我們知道人之所以為人，是他有意識(shí)。人的行為是從意志出發(fā)，然后通過(guò)肢體來(lái)實(shí)行的。
但是在這里豹也有心，說(shuō)明它是被比作一個(gè)人。但是這里動(dòng)作卻是逆向的。四肢緊張的靜寂，說(shuō)明它要?jiǎng)幼?，但是?dāng)這個(gè)沖動(dòng)到達(dá)內(nèi)心的時(shí)候卻化為烏有了。也就是說(shuō)那個(gè)本來(lái)要做的動(dòng)作卻被心壓抑住了。
實(shí)際上映入眼簾的圖像是什么？那通過(guò)四肢的緊張一定是豹的本能所要求的。這個(gè)本能若在自由的狀態(tài)中，是無(wú)需心來(lái)判決的。為什么在這里本能卻被心否定掉了？難道豹在被捕獲被囚禁的過(guò)程中沒(méi)有反抗過(guò)嗎？恐怕不可能吧。它的本能要求于它的就是反抗，就是自由。
然而長(zhǎng)期的囚禁，已使它知道反抗是徒勞的。因?yàn)樗懒耍庞辛诵摹Ｋ^哀莫大于心死。它的心知道反抗是不可能的了，而這不過(guò)是長(zhǎng)期囚禁的結(jié)果而已。正是在這種情況下，那有時(shí)偶爾出現(xiàn)的被保存在純粹肉體中的本能的反抗和對(duì)自由的渴望，才更加的讓人肅然動(dòng)容了。
在心死之前，那只豹不知怎樣激烈的反抗過(guò)，它不知是經(jīng)歷了多少血淚的教訓(xùn)，才認(rèn)識(shí)到自己的命運(yùn)已經(jīng)無(wú)法改變，但它的軀體仍然會(huì)偶爾悸動(dòng)，甚至無(wú)休止的機(jī)械地在牢籠中兜圈打轉(zhuǎn)。整首詩(shī)的妙處就在與。作者沒(méi)有寫豹的抗?fàn)幍淖罴ち业膭?dòng)作，它的狂怒，它的嘶吼等等。而是寫了殘存于肉體中的那種本能的反應(yīng)，可謂出奇制勝。
我曾經(jīng)在公園看到老虎獅子，它們大多數(shù)時(shí)間完全是病貓，偶爾也會(huì)突然的沖向柵欄，或者在欄后奮力嘶吼幾聲，那大概就是里爾克所謂的緊張吧。人們會(huì)欣賞這種本能的行為，會(huì)為它鼓掌喝彩。殊不知這些動(dòng)物早已心死與外部的本能沖動(dòng)的表現(xiàn)，相對(duì)應(yīng)的是一顆死了的心，這是怎樣的悲??？
總之，整首詩(shī)的藝術(shù)精華體現(xiàn)在對(duì)通過(guò)四肢緊張的靜寂，這一特別時(shí)刻的刻畫，它是殘缺的抗?fàn)?，無(wú)數(shù)次抗?fàn)幍挠囗憽＿@個(gè)時(shí)刻使人聯(lián)想到貌的歷經(jīng)苦難抗?fàn)?，最終在精神上毀滅的全過(guò)程，也正是這一刻把豹的悲劇精神濃縮地表現(xiàn)了出來(lái)。
這個(gè)時(shí)刻就是萊辛在《拉奧孔》里，提到的繪畫藝術(shù)中的包孕瞬間覺(jué)得，在這個(gè)瞬間的刻畫，讓一個(gè)悲劇過(guò)程最終凝結(jié)為一個(gè)雕塑般的整體，一個(gè)悲劇英雄的形象被牢固地樹(shù)立起來(lái)。
那么關(guān)于豹的象征意義有很多的解釋，綠原認(rèn)為作者筆下的豹象征著:“詩(shī)人自己在被隔絕的囚禁中自我折磨的靈魂?！?/p>
楊武能認(rèn)為這首詩(shī)“含蓄地表達(dá)了。作者在探索人生意義時(shí)的迷惘、彷徨和苦悶的心情?！?/p>
我認(rèn)為這些解釋都過(guò)于狹隘了，我想我們可以把里爾克筆下的豹，看作是被各種各樣的束縛囚禁了的人類的象征，那么關(guān)于這一點(diǎn)就不多談了。這首詩(shī)是里爾克物詩(shī)中最負(fù)盛名的佳作了，它真正實(shí)現(xiàn)了里爾克所謂的客觀的忠實(shí)描寫的藝術(shù)理念，也就是物詩(shī)的理念。
從這首詩(shī)來(lái)看，我認(rèn)為所謂物詩(shī)，實(shí)際上是對(duì)現(xiàn)實(shí)的挖掘，挖掘出現(xiàn)實(shí)背后的真實(shí)。這個(gè)真實(shí)是與某種普遍的理念性的東西相關(guān)聯(lián)的。因此在里爾克的詩(shī)中，越是真實(shí)的便越是象征的，這似乎是一種帶有神秘色彩的世界觀。神不在生活之外，恰恰相反它就在生活之中。
對(duì)于寫詩(shī)來(lái)說(shuō)，只有通過(guò)書(shū)寫被忽視了的真實(shí)的存在，才能刻畫出象征性的真理。
