九月三日
敬啟。

訊息在天上盤懸。我收到你的信已經(jīng)是在七月二十七日，陽(yáng)臺(tái)上的青苔死而復(fù)活，多雨的季候。開門時(shí)有風(fēng)涌入，信滑落我自然伸出的掌中。

吃飯了嗎？下班了嗎？起床了嗎？信里你這樣問(wèn)。實(shí)話說(shuō)吧，這里陰霾連月，不下雨，也不放晴，我已經(jīng)不吃飯很久了。半天不吃飯就會(huì)餓，胃里咕咕叫——以前是這樣的，現(xiàn)在只會(huì)疼。饑餓不是一個(gè)可以解決的問(wèn)題，昨天、今天、明天，不吃飯就會(huì)餓死。世界上最殘忍恐怖的事件，離我們總是不遠(yuǎn)。

我不是在提醒你，我是在告訴你。

島嶼沉沒(méi)的景象，時(shí)常出現(xiàn)。你認(rèn)為那算是我們的故鄉(xiāng)嗎？故鄉(xiāng)，這個(gè)字眼實(shí)在令人感到陌生。在人生中的某一個(gè)時(shí)刻，我們依照這個(gè)詞的含義，去規(guī)定了某一些內(nèi)容作為其所指。

這種規(guī)定究竟是好是壞？我傾向于是不太好的。不過(guò)，這似乎是一種安全的做法，它大概從過(guò)往時(shí)間的不可知中，讓我們感到了一些穩(wěn)定——這其實(shí)是克蘇魯神話，歷史是一種狂野混沌無(wú)序離奇的綜合體，從來(lái)自生自滅，詞語(yǔ)則是開辟的一小塊理智。

這種理智也已經(jīng)被褻瀆了，不過(guò)是一塊被所有人反復(fù)咀嚼過(guò)的口香糖。

你不感到惡心嗎？有時(shí)候，有時(shí)候。

輪渡的汽笛聲響起，我們目擊了草木莊稼淪陷。枝葉落下時(shí)還不情愿地浮起，很快，水變重了，這些枝葉也消失在眼前。種下一畝桑樹，種下一畝蔥蘭，花紛紛地開，我們趁著夜色去拍照，卻遇到一輪紅色的月亮。

或者這輪月亮的不詳，即意味著島嶼遲早淪陷的命運(yùn)。不過(guò)這也是過(guò)去很久的事情了，沒(méi)什么好說(shuō)的，姑且記住了這不尋常的異象而已。

島嶼的沉沒(méi)是因?yàn)榇髩涡钏?。水流激蕩，淹沒(méi)了永恒之井，魔力四溢，再也無(wú)法支撐這塊巨石的懸浮。這點(diǎn)，公文中不是已經(jīng)清楚了嗎？你一再詢問(wèn)，不過(guò)是不甘心罷了。我理解的，原本我們生活在烏托邦似的艾澤拉斯樂(lè)園中，現(xiàn)在只是一個(gè)在外地務(wù)工的上班族，我理解的。

古代人常常提起這樣的事，昔我往矣，楊柳依依，今我來(lái)思，雨雪霏霏。好像不是一回事？不過(guò)也差之不遠(yuǎn)吧。

真沒(méi)意思。幽蓬殿，你那邊似乎也沒(méi)發(fā)生什么有意思的事，如果可以，下次來(lái)信請(qǐng)寫一些關(guān)于死者的片段吧。最近已經(jīng)常感到死之將至，雖然暫且或不死，也是讓人心神不寧。

死亡之前畢竟衰老，二十歲不覺(jué)得，今年，身上竟然感受到了某種老人味，即便是兩天沒(méi)洗澡的幻嗅，以前也絕不是這樣的味！

多年前，路過(guò)一賣油的老人，說(shuō)我身體比之同齡人近乎老了一倍，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。這種衰敗是全面的，意味著死亡也是全面的，我不會(huì)精神抖擻昂揚(yáng)的死去，而是奄奄一息，心中想著璃山上風(fēng)雪花草，無(wú)力而無(wú)能的離開。

如果你來(lái)信，務(wù)必安慰我吧。

再有最后一件事，我夜夢(mèng)一書，名為《攻秦圖說(shuō)》，也不知道其中說(shuō)了些什么，只是寄給你，你有空就看看，有什么發(fā)現(xiàn)可以復(fù)述給我。

頓首頓首

璃山一只狗