生活在農(nóng)村的人，在向朋友講述生活經(jīng)歷時，狗是不可避開的一章。特別是這幾年，村里的人都富了，治安卻沒有好轉(zhuǎn)，跟狗打交道也就越來越密切。我家自我記事起便幾乎一直養(yǎng)著狗?？梢哉f，狗已經(jīng)成了我們生活的一部分。有時候，狗不知被哪個缺德的藥死了。多少天,一家人都會感到不適應(yīng)。父親在吃飯或空閑的時候會常常和我們提起那只狗的名字。談?wù)撍囊簧?，談?wù)撍姆N種好處。心情沉重，一臉憂傷，仿佛在懷念一個親人。

　　地里的莊稼快荒了，母親卻不敢去地里看看，給莊稼除除草。平時，她在野地里干活時可以有一只狗跟她做伴，能跟她說說話，壯壯膽?，F(xiàn)在不敢了。那么偏僻的地方，遇到個鬼狐精怪的可不是小事。我姥姥家離我們那兒有五里地。一年夏天，有個女的一個人中午去地里割草，回來時不知什么東西附在了身上，從此便神志不清，整日胡言亂語，不久便死了。若是有狗陪著，母親不信這一套。聽到些什么響動，狗便會撲過去亂叫一陣，什么鬼怪都會給嚇住，溜得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但現(xiàn)在不行了。必須有個人陪著她。若是一個人去，一聽到什么古怪的聲音，她便會嚇得扔下東西一個人走回家來。

　　傍晚，一家人在屋里吃飯。父親會突然停下筷子不安地問，大門關(guān)上了嗎？若是沒人回答，父親便會放下碗急匆匆地出去關(guān)門，回來后還要批評我們不夠小心，讓賊摸進(jìn)來了可不是鬧著玩的。夜里，父親正睡著，會突然醒過來，問外屋正在看電視的我們，門鎖了沒有？若是在深夜聽到了什么響動，那就更嚴(yán)重了。他會一折身從床上跳下來，摸根木棍，輕輕撥開門，先看看院里有沒有什么動靜，然后拉開燈叫醒我們。先去看看那輛他心愛的已有些破舊不堪的車，再去看看牛屋里的老牛和還沒有上繩的小牛犢。發(fā)現(xiàn)一切都正常，方松口氣，讓我們各自散去睡覺。他自己也回去睡。但怎么也睡不踏實了，不時地會醒過來支著耳朵聽上半天。家里的財產(chǎn)不多，卻是他半生的心血和一家人的生活保障，丟了什么都是件麻煩事。

　　地里的麥子熟了，要收割。本來勞動力便不夠用，現(xiàn)在又必須留下一個人來看家。勞動任務(wù)明顯加重不說，還得為究竟誰留下來費一番心思。奶奶不在了，父母和爺爺是主要勞動力，名額只能在我們兄妹三人中間產(chǎn)生。經(jīng)過討論，最后的決定是讓年齡最小的妹妹在家看家，我和弟弟則必須和大人一起去收麥子。我倒沒什么意見。弟弟比妹妹只大兩歲，這個決定讓他很不高興。妹妹呢，卻樂得手舞足蹈，直到發(fā)現(xiàn)大家都對她有些嫉妒，才停下來，并自告奮勇地說要承擔(dān)做飯的任務(wù)。于是所有人都很高興地走了。中午，所有人都披著濕漉漉的衣衫汗流浹背地回來了，卻發(fā)現(xiàn)家中靜悄悄的，不見了人。再聽聽，堂屋里的風(fēng)扇正呼呼轉(zhuǎn)著。過去一看，原來已經(jīng)躺在風(fēng)扇下的一張竹席上睡著了。

　　于是，大家一致認(rèn)為明天無論如何要領(lǐng)一只狗回來。