奶奶去世十四年了，昨晚我又一次夢(mèng)到了她。朦朦朧朧，看不清她的面龐，但我知道，那是她。
奶奶是隔壁省的人，小時(shí)候被曾爺爺買過(guò)來(lái)給爺爺當(dāng)童養(yǎng)媳。沒(méi)錯(cuò)，在曾爺爺手里，我們家是當(dāng)?shù)厥浊恢傅牡刂魅思摇２徽f(shuō)家有萬(wàn)貫財(cái)，卻也很是富庶。
那個(gè)時(shí)候，按照舊習(xí)俗，女性都要裹小腳。聽(tīng)奶奶講，她裹腳的時(shí)候遭了不少罪，疼的死去活來(lái)的，每天還得下地走路不走就挨打，直到你肯走為止。她倒是沒(méi)怎么挨打，硬是把那些難熬的日子扛了下來(lái)?？吹竭^(guò)她已經(jīng)畸形的腳丫，我的確無(wú)法用語(yǔ)言形容那是一雙怎樣的腳，也無(wú)法想象什么樣的時(shí)代才會(huì)這樣殘害女性。過(guò)后，我再也沒(méi)有追著問(wèn)奶奶裹腳如何如何，不愿提及她的傷痛。小小的我第一次明確地表達(dá)出了自己的厭惡和憎恨，她卻是一笑了之。
從記事起，我就一直跟著奶奶了。所以，你要問(wèn)我，在這個(gè)家里我和誰(shuí)最親，那絕對(duì)是奶奶。
奶奶在的時(shí)候，家里養(yǎng)著牛羊豬雞。每年過(guò)年，家里的肉食總是意外的豐盛，這一切都要?dú)w功于奶奶。上學(xué)前，奶奶放牛放羊總會(huì)帶上我，那是我最為快樂(lè)的時(shí)光之一。牛羊在山坡吃草，只要不往人家種的地里跑，就放任它們?cè)谏揭袄锶鰵g，不怕找不回來(lái)。她呢，就給我講各種故事，山神鬼怪的奇聞異事居多，偶爾夾雜一點(diǎn)過(guò)去的種種經(jīng)歷，沒(méi)有童話故事，準(zhǔn)確地說(shuō)，她不會(huì)。
回來(lái)的時(shí)候，我會(huì)被她放到大黃的背上。兩只手抱著它的脖子，載著我，跟在在羊群后邊慢悠悠的溜回家。大黃是父親在它三個(gè)月大的時(shí)候從熟人手里買來(lái)的，雖說(shuō)長(zhǎng)得比其他的牛要壯實(shí)，但它很溫順，尤其是對(duì)我和奶奶。
除了放牛羊之外，奶奶還是個(gè)喜歡趕集的人。
有一年的夏天，她帶著鬧了許久的我去趕集，山上下到山腳的時(shí)候，一條成年人手腕粗細(xì)的褐色的蛇攔在路中央。嚇得我哇哇大哭，她倒很鎮(zhèn)靜，拉著我的手遠(yuǎn)遠(yuǎn)的等著。她說(shuō)，只要咱們不驚動(dòng)它，讓它自己慢慢爬過(guò)去，咱們?cè)僮?。事后，我?wèn)奶奶，為什么不可以扔土塊把蛇嚇走，她神秘兮兮地拉著我說(shuō)，哪種顏色的蛇是哪兒哪的山神啊什么的，那時(shí)候，我信了。以至于后來(lái)我遇到蛇，總是等它過(guò)去了我再走，或者是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開(kāi)它，以此來(lái)表達(dá)我對(duì)奶奶口中山神的敬畏。因此招惹了不少兒時(shí)玩伴的嘲笑。
奶奶會(huì)剪紙，做飯也很好吃，會(huì)為了我被父親打了一巴掌而訓(xùn)斥他老半天。諸如此類的小事還有很多，但都隨著時(shí)間的推移漸漸模糊了。
和奶奶生活的點(diǎn)滴是幸福的，她給了我父母忙碌而給不了我的愛(ài)。記憶中的奶奶很少生病，直到我八歲。
是一個(gè)夕陽(yáng)格外燦爛的傍晚。放學(xué)了，我同順道的同學(xué)走在回家的路上，想著奶奶會(huì)給自己做啥好吃的。按慣例，我每每放學(xué)回家就可以吃到她做給我的美食，但是那次并沒(méi)有。
爬坡回到山腰上的家，還沒(méi)進(jìn)院子，就感覺(jué)到了莫名的寂靜和冷清。
大伯，小叔都來(lái)了，連白天基本見(jiàn)不到面的父親也在。蹲著的，站著的，無(wú)一例外都保持沉默，我問(wèn)怎么了，沒(méi)一人應(yīng)我。
“先給材上漆吧！明天下午應(yīng)該能趕得出來(lái)”，是父親先開(kāi)的口。
“行，那這事你安排，我去請(qǐng)村里人，到時(shí)候還得他們來(lái)幫忙?！闭Z(yǔ)畢，大伯就走了。
小叔全程一言不發(fā)，只是蹲在那兒。
這時(shí)父親才注意到我，一副欲言又止的樣子，張了張嘴，啥都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
“你奶奶過(guò)世了！”小叔突然開(kāi)口道。
“轟”的一下，我感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，竟是難以相信，站在奶奶的房門口邁不出一步。整個(gè)世界都陌生了。中午走的時(shí)候還好好的，還說(shuō)下午要去放牛羊，傍晚回來(lái)給我做飯吃?？墒俏一貋?lái)了，她卻已經(jīng)不在了。
見(jiàn)到她，是在她的土炕上。她梳洗的干干凈凈，穿著壽衣靜靜地躺在竹席上，不言不語(yǔ)，安詳?shù)睾盟扑艘话?。我知道，她這一覺(jué)很長(zhǎng)很長(zhǎng)，長(zhǎng)的我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)等到她醒來(lái)看我一眼。
當(dāng)天晚上，送殯念經(jīng)的先生就被請(qǐng)來(lái)了，同來(lái)的還有給棺材上漆的漆匠。靈堂已經(jīng)在眾多親戚的幫襯下設(shè)立起來(lái)，奶奶的遺體被放在靈堂里，用繩串著麻紙圍了一圈，剛好擋住視線看不到她。我想掀開(kāi)麻紙來(lái)，卻被父親喝止了，“這個(gè)時(shí)候不能看！”。我守在旁邊，想陪她最后一程。
一層薄薄的紙，隔絕了祖孫兩人，也隔絕了生死。
第二天天就已經(jīng)陰沉沉的了，仿佛要哭。連夜趕做的孝服已經(jīng)分發(fā)了下來(lái)，滿院子一片白，明明是夏天，我卻冷透了血髓。
引魂幡被高高地?fù)纹饋?lái)，各大房門上貼上了孝聯(lián)，漆匠在院子里粉刷著棺材，黑色的漆漸漸淹沒(méi)了木頭的顏色，一遍兩遍地刷著。
下午，果然瓢潑的大雨降臨，老天爺還是挺守時(shí)的。分在各地的四個(gè)姑姑冒雨趕來(lái)了。雨聲哭聲念經(jīng)聲混作一片，紛紛往我腦袋里鉆。
守靈的這三天，我沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，竟出奇的也沒(méi)哭。
出殯的時(shí)間到了，早晨五點(diǎn)，由幾個(gè)屬相相符的男人抬著棺材，棺材上邊放著一只公雞，伴隨著各種儀式沉入地底。天亮，只留下一個(gè)土堆，以及還在嚎哭的姑姑嬸嬸們，拉也拉不起來(lái)。我凝視著墳看了許久，在做著最后的告別。
后來(lái)的那幾天里，我記不太清了。據(jù)說(shuō)，我發(fā)燒了，高燒不退，也沒(méi)再去學(xué)校。
奶奶的頭七，百天，一周年，兩周年，以及后來(lái)的三周年，無(wú)論平時(shí)我多么調(diào)皮，在那個(gè)時(shí)候總會(huì)是一言不發(fā)，長(zhǎng)輩們也都不點(diǎn)破?？粗粋€(gè)人就這樣沒(méi)了，通過(guò)幾場(chǎng)簡(jiǎn)單的儀式，抹去了她在這世上的一切痕跡。我是恐慌的。
之后上學(xué)越走越遠(yuǎn)，但每回家一次，我都會(huì)去墳頭給奶奶燒點(diǎn)紙錢，陪她說(shuō)說(shuō)話，聊一聊我的近況。一切都假定她還在，就像小時(shí)候那樣。
直到昨晚夢(mèng)見(jiàn)她，我才發(fā)覺(jué)，已經(jīng)過(guò)了十四年，時(shí)間可真快，她的臉已經(jīng)模糊不清了。
好想回到小時(shí)候，那時(shí)候奶奶還在，我還小?？梢栽谒龖牙锶鋈鰦?，不用擔(dān)心被別人說(shuō)笑；走不動(dòng)了，可以趴到她的背上，一樣可以到達(dá)想要去的地方；可以在放學(xué)后進(jìn)門的第一時(shí)間就端上熱乎乎的飯菜；可以......有太多的可以，但，沒(méi)有重來(lái)的機(jī)會(huì)。
逝者已已，生者還須好好生活，這也算做她生命的延續(xù)吧。
愿天下的老人都可以被善待，被珍惜，趁他（她）們還健在。
