1973年12月23日，我這個成天迷迷糊糊的呆丫頭到農(nóng)村廣闊的天地插隊落戶了，這年我初中畢業(yè)，名曰知識青年。我的名字本來叫莉莉，我母親覺得下鄉(xiāng)了還用這名字不妥，因此，她用筆一揮，改變了我的一生，從嬌滴滴的“莉莉”變成了赤腳走在田壩上的農(nóng)民，變成了終生注定只能獲點“小利”的“小莉”了。
我插隊落戶到廣漢縣西外公社七大隊十五小隊，是省級機關(guān)聯(lián)系的，所以我被安插在了這個比較富庶的地方，半年的工分就可掙到一年的口糧，離省城、縣城和火車站都很近，當時省市機關(guān)的很多子女都安排到廣漢縣下鄉(xiāng)。
我的陋室
我住的是地主的房子。地主共有五間瓦房，分配給我了一間，有一位男社員住了一間。其余三間就是地主和他兒子住了。瓦房不是一字排開，而是拐了角的，后來大概又接著地主的瓦房建了一圈房屋，就形成了一個四合院。
我的房子大概十多平米，左右兩邊的墻是木質(zhì)，墻上還有圖形，都是人物，人形很小，僅有三、四厘米大小，是些什么人物，已不大看得清了，大概是民間的一些驅(qū)鬼，招財人物吧，完全是我猜的。屋里有一張床，一個方形小木桌，有一把木凳子，在房間的前部分；中部靠左墻，有一個用磚頭摞起來的低矮墩子，上面鋪放了塊竹籬笆，放雜物；水缸也在中部，靠右墻；米缸，灶臺在房子的最里面，這就是全部家當。睡覺、做飯都里面了。房子里經(jīng)常有老鼠，在屋子里竄來竄去。
我是社員們的一顆開心果
我是機關(guān)的子女。我這等身份的人在城里不算什么，可是到了中國的最基層，就顯得很不一般，簡直就是一個稀罕物，社員們叫我成都吼頭（里面）的人。在我到生產(chǎn)隊之前，這里人們可能就在企盼了。我人到了生產(chǎn)隊，生產(chǎn)隊的社員們見我身材嬌小，像是個城里的嬌小姐，他們覺得很新鮮，又很興奮，好像有點“前不見古人，后不見來者”的感覺，總想在我身上做點文章，搞點名堂。
第一次勞動
我們的生產(chǎn)隊長肖開富是個急性子，他迫不及待的要我接受貧下中農(nóng)的再教育和勞動鍛煉。在我到生產(chǎn)隊的當天下午，他就給了我把短小的鋤頭，鋤把很光滑并泛著深黃色，就像一個乖娃娃，我很是喜歡。這把鋤頭我一用就是三年，直用到我返城卻沒讓鋤頭也返城。真該把這把鋤頭帶回來，現(xiàn)在很是后悔。
隊長要我挖他家院外一塊七、八分大小、很板實的地，我很自信地舉起鋤頭，一鋤下去竟沒有挖到土里，而是倒向一邊，我一連挖了好幾鋤，鋤頭均倒向一邊，我不服氣，不停地挖，但任憑我怎么使勁鋤頭就是不挖入土中，我簡直懵了搞不懂這么簡單的事就做不到。這時，生產(chǎn)隊里的人們紛紛跑來看稀奇，我的周圍圍了一圈人，我頓時緊張起來，動作更加笨拙，看得大伙嘻嘻哈哈笑成一團，有的居然把眼淚都笑出來了。我有些不知所措了，站在地里傻傻的笑，我也覺得挺好笑。到最后，地仍舊是一塊板實的地，只是磕破了幾處地皮，我也失去信心，懶得挖了，只覺得手掌疼，胳膊酸，第一次勞動就這樣收場了。其實，隊長大人也不是急著要我接受勞動鍛煉，而是成心拿我開心，叫我挖一塊久不耕種，被人踩來踩去已經(jīng)踩實了的地，看我出洋相，倒是讓大家伙開心了。
第一次插秧
我矮，又不敦實，重活干不了。隊長安排我割稻子、麥子，我落在別人后面老遠，怎么努力、拼命也追不上；安排我挑擔子，別人來回挑了幾趟了，我一趟還完不成；打谷子我根本沾不上邊。我被劃為半截人（未成年人）行列，干一些曬壩曬谷子、鋤鋤地和剝豆子之類的活兒了。
一天，我突然發(fā)現(xiàn)栽秧，無需用大力氣，但一想到要雙腳踩在可能有螞蟥和其他蟲子的稀泥里，全身泛起一層雞皮疙瘩。沒辦法，只好狠狠心將雙腳踩入水田中，雙腳頓時陷入稀泥之中，我只感到一陣絕望，就像踩入大糞中。我對自己說：一定要穩(wěn)住。
我對隊長的妹妹肖開英說：“我不會插秧，就站在水田的邊上的插秧好一些，免得礙事”
她說：“在中間那個位置最好，可以看兩邊的人，兩邊的人還可以幫你?！?/p>
此時也不知哪來的一股子興奮勁，覺得新鮮、好玩，一掃先前的恐懼，也不覺得稀泥有多惡心了，立馬走到中間的位置開始埋頭插秧。因為我分苗慢，還要保持秧苗間距大致相等，插秧速度肯定慢，所以我是：兩耳不聞周圍事，一心只顧插秧苗。周圍沒有吵鬧聲，挺安靜。等我看見我身后已插上了秧苗，我以為到頭了，等我站起來時，四周都是秧苗，我才知道我站在這塊水田的中種央央。我環(huán)顧四周，田埂上，土坡上都是人，我愣了半天才反過神來，我被隊里的人惡搞了，被關(guān)在田的中心點，當?shù)厝私嘘P(guān)“豬籠”。我們隊的人還把毗鄰十二隊的人也叫來，看這難得一見的場面。在我沒有站起來之前，大家都不出聲，翹首以盼我站起來那一刻，就像等待發(fā)射火箭一樣，5、4、3、2、1，隨之爆發(fā)一陣歡呼聲、大笑聲，此起彼伏。以肖開英為首，蓄謀、導演、上演了一出活生生的喜劇，讓十五小隊、十二小隊的人們大大地開了心。我真成了大伙兒的開心果。在那個文化生活單調(diào)的歲月里，人們想法子尋求刺激，找點樂子。
黃鱔? 毛毛蟲
到生產(chǎn)隊初期，捉弄我，是生產(chǎn)隊年輕人萬分開心的事。記得一天，也是在水田里，大家在拔水田里的野草，拔著拔著，一條軟塌塌的長型物直向我飛來，落在我身上后滑落到水里。平日里看見蟑螂、蟲子、老鼠之類的活物都很害怕，要是爬到我身上，我一定是要尖叫的，但，那時，我不但沒有尖叫，而是很從容地從水里撈起那條的活物——一條黃鱔，朝那幾個正幸災樂禍的小伙子扔去。然后，我抄著手，很得意地望著他們。
他們不會善罷甘休的。生產(chǎn)隊婦女主任的兒子，和我同年。一天，他逮了一只七、八寸長、綠色的毛毛蟲，以迅雷不易掩耳的速度，將這只毛毛蟲放入我的衣服口袋里，我頓時毛骨悚然，手腳都有些發(fā)軟。但是，我必須克制住自己，絕不能表現(xiàn)出一絲害怕的樣子，否則，他們還會不斷地捉弄我，嚇唬我。我鎮(zhèn)定自若，不知從那里來的勇氣，從口袋里掏出毛毛蟲，只用了眨眼的功夫?qū)⑦@只綠肥蟲塞進他的脖子里，倒把他嚇了一大跳，他愣了愣，便使勁挺直后背，跳了幾下，將蟲子抖落到地上。我萬分得意，我要讓生產(chǎn)隊的大小伙子們明白，你們想出再多的花招均為徒勞，你們嚇不倒我。此后這類惡作劇再沒出現(xiàn)過。我外表雖弱小，內(nèi)心卻很強大的！
比手勁
自從“毛毛蟲事件”之后，小伙子們便換了花樣和我比試。記得一天，還是婦女隊長的兒子，提出要和我比手勁，我雖然沒把握，但還是很爽快地答應了。隊里的人知道了，都來看熱鬧。
有的說：“小莉肯定輸，女娃子那搬得過小伙子。”
其他人附和著說：“肯定是，沒得說吶。”
比試開始了，圍了一圈人看熱鬧。我沉著冷靜，心想，我的勁肯定沒他大，我一定要用巧勁戰(zhàn)勝他。
女人們向著我，男人們自然向著對方。雙方喊著：加油，加油！
我使勁用腕勁擰住對方，拼命將對方的胳膊向我身體這邊擰，憋足氣，決不松勁，我拼命擰，擰！絕不給對方可乘之機。就這樣僵持一分多種，那小子穩(wěn)不起了，敗下陣來。哈哈我贏了。婦女隊長的兒子面露一副尷尬像，啥話不說走了。
攆閃閃
每回從公社開完會回生產(chǎn)隊，肚子里有了油水，走路都精神抖擻，相當?shù)臐M足。當知青的幾年中，最盼望的事，就是到公社開會學習。一想到公社開會學習可以“攆閃閃”就抑制不住內(nèi)心的喜悅，“閃閃”就是大片大片的熬鍋肉，夾起來一閃一閃的。每次去公社開會學習都有大片大片的肉吃。至于開會并不重要，記得有一次縣里來了一位負責人給知青上政治課，我就沒認真聽，心里念著中午熬鍋肉，以致回到生產(chǎn)隊完全不知該如何講，受到社員們的嘲笑，給了我一個教訓，我心想一定要保住政治輔導員這個位置，這個當時對我來說是很重要的哦。
三大戰(zhàn)役圖
一次去公社開會是為學習解放戰(zhàn)爭三大戰(zhàn)役，公社請縣武裝部的一位負責人給知青講解三大戰(zhàn)役的偉大意義。
聽完課回到生產(chǎn)隊我便告訴隊長肖開富說，要給社員講三大戰(zhàn)役就必須畫三張戰(zhàn)役圖。畫圖需要紙、筆、顏料，這都要上縣城買，買好這些東西后，要畫一天才能完成，便不能出工了，就是兩天不下地干農(nóng)活了，隊長當然得同意，講三大戰(zhàn)役可是大事。
我?guī)弦话竺?，興高采烈上縣城采購用品，能上縣城逛也是一件極開心的事。那時廣漢縣城不大，一條主街我也記不得有多長了長，反正用不了多少時間就可從南走到北。廣漢有一座公園，那時叫人民公園，印象中環(huán)境還是很清幽的，公園里有個古跡，是哪個朝代，歷史事件完全不記得了。好啦，只要有米，就可吃遍縣城，下館子，買零食都用大米去換。在城里逛悠一天，吃飽喝足，心滿意足地回生產(chǎn)隊。
第二天，我在我的房陋室里，認認真真畫了一天，畫得很不錯。晚上在生產(chǎn)隊倉庫里，向社員們講了三大戰(zhàn)役之偉大意義。說老實話，想在公社學半天就像把三大戰(zhàn)役搞明白是不可能的，所以我只好迷迷糊糊地講，社員們迷迷糊糊聽，不管怎樣任務完成了，兩天的工分到手了，1.6個工。
賣蒜苔
到收獲蒜苔的季節(jié)，隊長安排我去買蒜苔，第一天可能是量大，派了三個社員推了一輛木板車去買。接下來的幾天派我另一位社員挑擔去買，每天都派我去，但社員不固定，每天換一位。接連賣了好幾天，賣的錢都由我來收，回生產(chǎn)隊如數(shù)交公。后來聽隊上的人說，為什么每天一定要我去，收錢非我莫屬，是隊長相信我不會少交一分錢的，哈哈哈。
三斤肉票
一次從公社開會回生產(chǎn)隊的路上撿了一張三斤的肉票，我是相當興奮，如獲至寶。但馬上發(fā)現(xiàn)肉票背面沒印有年月日，應該是一張無效肉票，但是我是不會扔掉的，太可觀了，那可是三斤肉啊！
我把這個好消息告訴了我的四個好伙伴，她們都是成都知青。我們決定上縣城肉店碰碰運氣，蒙混過關(guān)買下三斤肉，我們成功了！然后我們?nèi)ベI了廣漢一種特有的紅酒，色澤鮮艷，很甜；還賣了纏絲兔。五個小伙伴在我的陋室里狂吃狂飲了一天，相當幸福、快樂。
