? ? ? 你們吃過(guò)“攤花兒?jiǎn)幔窟@花兒不是尋常植物，而是玉米面做的餅，被母親用她的晉北方言美其名曰“花兒”。她說(shuō)小時(shí)候過(guò)年前，姥姥攤很多“花兒”冰凍出去正月里吃，說(shuō)起“花兒”的好吃，母親嘖嘖有聲。
? ? ? “花兒”所以常常盛開(kāi)于家中，因?yàn)楫?dāng)時(shí)細(xì)糧供應(yīng)不足，粗糧為主食。母親把玉米粉加糜子粉攪勻，加上“起子”（也叫老肥頭）和水，攪成團(tuán)后，放在炕頭發(fā)酵成稠糊狀，調(diào)入一點(diǎn)糖精和堿面，再攪勻，把糊倒入爐子上放著的一口黑色鐵質(zhì)平底鍋里，再拿鐵鏟把面糊輕輕攤到薄而平整，變成一朵圓圓的“攤花兒”。
? ? ? “花兒”熟了以后金燦燦的，哧哧吐熱氣，香味很快散到我的鼻子里。母親之所以盯著，生怕糊了，方言叫“漚了”。一旦漚厲害了，貼近平底鍋底層那面的“花兒”變得黑乎乎的，吃到嘴里發(fā)苦。母親不得不用菜刀刮掉焦糊層，就連雞也不愿意吃那黑糊渣，這真浪費(fèi)糧食。但火爐不是現(xiàn)代烤箱，火大火小，是爐子里的煤做主，所以母親必須守著爐子，土話叫“看火”。火大時(shí)，“花兒”熟得快；火小，好半天不熟，要趕緊給火爐加煤。她把“花兒”一個(gè)個(gè)烙出來(lái)，晾冷了，放在大瓷盆里，端到小涼房扣上蓋子，蓋子上再壓著重物，以防老鼠偷吃。
? ? ? 我家當(dāng)時(shí)住在中國(guó)寒冬長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月的地方，最低溫度到零下35度以上，戶外是天然大“冰箱”。母親再去小涼房取回的“花兒”完全是個(gè)硬梆梆的冰坨子，她不急，等“花兒”在室溫下逐漸恢復(fù)自然后，金臉盤(pán)又大又扁，顆粒粗礪，略有焦色，還沾有一點(diǎn)雪白冰碴子，稍有點(diǎn)硬。
? ? ? ? 記的第一次吃“花兒”時(shí)，我五歲，剛從福建老家呆了一年回來(lái)，吃什么都不習(xí)慣。母親讓我就著冰碴子啃吃，我咬一口“花兒”，有點(diǎn)甜味兒又涼冰冰的，就著她腌的咸芥菜絲，喝熱騰騰的小米粥。母親說(shuō)這個(gè)時(shí)候的“花兒”最好吃，她說(shuō)“花兒”的時(shí)候，發(fā)音往下沉，透著股親切，把兒音繞在齒唇間特意強(qiáng)調(diào)。母親吃得笑瞇瞇。我卻愁眉苦臉地沒(méi)吃出“花兒”的好，又粗又冷，像吃粗鋸末。童年的我，本能地想吃母親蒸的熱騰騰的堿面饅頭。
? ? ? ? “堿大啦，又堿小啦，哎呀，今天的饅頭開(kāi)花啦！”年輕時(shí)的母親掀開(kāi)籠蓋一個(gè)一個(gè)往外夾饅頭，然后自言自語(yǔ)地品判自己的作品。這三類(lèi)評(píng)語(yǔ)，往往最后一句難得，透著意外的喜悅。進(jìn)入上世紀(jì)80年代后，吃饅頭的次數(shù)逐年增多了。
? ? ? ? 我更關(guān)心母親蒸堿面饅頭，不僅因?yàn)轲z頭好吃，還因那個(gè)埋藏在面缸里的“飛碟”。母親舀面、倒水在面盆里，盆里放著一個(gè)叫“起子”的神秘小東西，凸起有拳頭大，干巴巴的面皮，凹下的部分是空心的，像外星球派來(lái)偵查地球的小飛諜。母親很寶貝這家伙，讓它在面缸里被面粉們掩護(hù)著。母親挖它出來(lái)后泡軟，灑干面，加水，用筷子攪成團(tuán)，放在熱炕頭慢慢去“起”面。這頓“起子”用完了，她又從新的面里切一塊丟入面缸。偶爾會(huì)有鄰居姨急急忙忙來(lái)找母親借“起子”，說(shuō)上次忘留了。姨蒸完饅頭后會(huì)揣個(gè)面團(tuán)來(lái)還，母親笑著說(shuō)：“不用了。”推脫幾句又放入面缸了。“起子”真是個(gè)很神秘的家伙，我小時(shí)候看她和面蒸饅頭很好奇，但無(wú)論多調(diào)皮搗蛋也不敢把手伸入面缸玩“起子”，母親權(quán)威鄭重的態(tài)度，讓我很敬畏它。
? ? ? ? 奇妙的是，母親把發(fā)面端出來(lái)后，神秘的“起子”已消失得無(wú)影無(wú)蹤。膨脹起的面變得濕乎乎、粘答答的，像地理老師講的巖漿。一次，我拿右手中指偷偷一戳那“巖漿”，可不得了，像粘上濃稠的膠水怎么也甩不掉，我想逃跑，反而把“巖漿”越拉越長(zhǎng)，從中指蔓延到整個(gè)手掌，再?gòu)挠沂致拥阶笫郑筒詈缴砩狭?。我生怕被母親發(fā)現(xiàn)，不得不急中生智，用粘乎乎的左手抓起旁邊的筷子，把右手上糾纏我的“巖漿”硬刮下去，再回頭去救左手。
? ? ? ? 母親的堿面饅頭講究會(huì)揉面，她是真舍得用力氣。她不斷地往膨脹的濕面里灑干面粉，不斷地揉，把這個(gè)過(guò)程叫“揣面”，直到揣成一個(gè)渾圓大面團(tuán)；再左一拳，右一掌，翻過(guò)來(lái)繼續(xù)揉一揉，背過(guò)去又砸兩拳，為了用盡全力，她的腳尖踮起又落下，隨著胳膊和手的不斷起落，母親的整個(gè)身體也隨之起落。我在一邊看得眼花繚亂，覺(jué)得她真了不起??！
? ? ? ? 直到一大團(tuán)面被母親揉光滑后，她還不“歇心”（土語(yǔ)：放心），掐下團(tuán)小面，揉一揉，團(tuán)成圓球，放在火鏟上送進(jìn)灶膛里用灶火里烤。她蹲在灶前，約莫時(shí)候差不多，把爐鏟退出來(lái)，捏起小面團(tuán)來(lái)判斷。此時(shí)那滾燙的面團(tuán)已經(jīng)烤得發(fā)黃略焦，她掰開(kāi)吃一小口就知道堿的大小，剩下的小不點(diǎn)烤饃就送給旁邊圍著她的小孩子吃了。拇指肚大的外焦里嫩的小面團(tuán)，噴著熱氣，特別誘人，往往就兩三個(gè)，眨眼就被我和妹妹吃光了。這樣精致的小點(diǎn)心在多年后變成商品，也叫小饅頭，和我小時(shí)候吃的一般大，摻和了牛奶和糖，個(gè)頭勻稱，白胖胖的，專(zhuān)門(mén)給娃娃們吃。我吃過(guò)，完全不是母親在灶膛里燒的小饅頭的滋味。
? ? ? 當(dāng)年的大炕連著灶火。小妹妹睡在炕頭當(dāng)嬰兒，姥姥盤(pán)腿坐著，把妹妹的小褥子扯來(lái)扯去，有滋有味地唱著民謠哄妹妹睡。在姥姥的吟唱聲中，饅頭上了籠，母親有節(jié)奏地拉著風(fēng)匣，彎腰鏟煤面入灶，臉被火光映得紅彤彤，灶臺(tái)上熱氣騰騰。
? ? ? 如果我在家，此時(shí)此刻拉風(fēng)匣這個(gè)光榮任務(wù)一定會(huì)歸我。已經(jīng)上小學(xué)的我，真是恨死了這個(gè)風(fēng)匣，時(shí)不時(shí)伸出舌頭朝我吐一吐，好像我們班的頑皮壞小子。蒸饅頭要足足十五分鐘！在我那時(shí)看來(lái)就像十五年一樣漫長(zhǎng)??！為了減輕無(wú)聊，我盡力把拉桿拉長(zhǎng)長(zhǎng)的，企圖風(fēng)大大的，這樣可以減少來(lái)回次數(shù)；我有時(shí)又會(huì)把拉桿縮短，拉快了可以好玩點(diǎn)，風(fēng)自然進(jìn)得少了。忙碌中的母親會(huì)呵斥我一聲：“挺挺兒的，又作甚了？”（挺挺兒：老老實(shí)實(shí)的）我趕快模仿母親的樣子不緊不慢地拉，讓風(fēng)刮得勻速一點(diǎn)。我盼星星盼月亮，盼著母親揭鍋蓋。這是我童年所干的一件最不耐煩的家務(wù)之一?？墒俏覐奈聪脒^(guò)，如果我不拉，就得母親拉，她邊拉風(fēng)匣邊加煤，邊做飯邊哄背上哭啼啼的小妹妹，那個(gè)忙活勁兒活像上戰(zhàn)場(chǎng)！現(xiàn)在真為當(dāng)年的不懂事后悔啊！
? ? ? ? 終于出籠的饅頭像新娘子嫁人，熱撲撲的，白臉蛋上帶著動(dòng)人的微笑——開(kāi)花啦！我們都搶著要拿筷子夾開(kāi)花饅頭！因?yàn)槟赣H總是推崇開(kāi)花饅頭最好吃。母親的燴菜，山藥塊加酸白菜，偶爾有豆腐，這樣樸實(shí)的飯菜沒(méi)有多少油水，可是它有足夠的熱騰，足夠的綿軟，足夠的糯甜，足夠的瓷實(shí)！就著母親親手腌的清爽咸菜，外面寒風(fēng)凜冽大雪紛飛，母親親手縫制的厚棉門(mén)簾子牢牢地捂著家門(mén)口，玻璃上凍著晶瑩的霜花兒，我們大口大口地吃飽了母親親手所做的香甜飯菜，渾身添足了能量，頂著北風(fēng)去上學(xué)。
? ? ? ? 母親的饅頭一蒸幾大籠，第一頓最暄軟最好吃，接下來(lái)放在那里吃好幾天。冷了硬了怎么辦？除了再上籠加熱蒸，母親還把饅頭烤在爐子上，童年的我，掰開(kāi)一層微微焦黃的殼，又熱又酥脆，真是好吃極了！一層殼剝完了，剩下的再烤，常常是饞得要吃的孩子守在爐子邊當(dāng)給饅頭轉(zhuǎn)圈兒的，這不是容易差事，饅頭在火光下逐漸從白到微黃，再到橘黃是最佳過(guò)程，一旦從焦黃再變焦黑就未免可惜，所以讓活蹦亂跳的搗蛋鬼專(zhuān)心盯著饅頭的秘密在于一個(gè)字：饞！回憶當(dāng)年的堿面饅頭的香味，真是垂饞三尺啊！如今的城市里，誰(shuí)還生爐子呢？誰(shuí)還去蒸了饅頭又守在爐子前用煤火的熱量烤饅頭呢？
? ? ? ? 我更小的時(shí)候，有一天早上，母親去鍋爐房打開(kāi)水，掰碎干饅頭泡進(jìn)去，在碗中點(diǎn)一滴寶貴的熟胡麻油，化成一圈一圈的油花花后，母親再撒一小撮鹽，于是我這一碗早飯變的極為可口，胡麻油的香味特別鉆鼻子。母親也會(huì)把堿面饅頭切片烤在鐵鍋里，因?yàn)闊唬钌嫌杏嗷?，鐵鍋總是熱的，我回家來(lái)餓了先瞅瞅鍋里還有沒(méi)有烤饅頭片。如果父親在，還會(huì)往饅頭片上刷一點(diǎn)點(diǎn)熟的胡麻油，灑上鹽。我從母親的咸菜缸里撈個(gè)咸菜頭，喝著開(kāi)水，那干脆烤饅頭片就把肚子哄得十分滿足。
? ? ? ? 年末的母親，更是發(fā)面一大盆一大盆，過(guò)年的饅頭一定要蒸很多，凍出去，吃一個(gè)正月，還要努力蒸出開(kāi)花兒的饅頭。母親會(huì)叫我們小孩幫忙，把揉饅頭的小面團(tuán)揉成手指粗的細(xì)面條，再一圈一圈地盤(pán)回來(lái)，盤(pán)成各種各樣的花兒，還可以把花盤(pán)疊幾層，變得又高又氣派；想要花兒漂亮，只需在花瓣圓腦袋上扭一扭，捏一捏，筷子在花心處一夾，四瓣、六瓣的“花兒”就開(kāi)放了；母親還會(huì)在花瓣上鑲嵌“寶石”（紅豆、紅棗或花生），于是花瓣就有了俊俏窈窕的身材，胭脂紅在花心一點(diǎn)，整個(gè)形色就精致美麗起來(lái)了。
? ? ? 說(shuō)到過(guò)年隆重?zé)o比的點(diǎn)紅，母親總是用鑰匙打開(kāi)衣柜取出一個(gè)醬色神秘小瓶子，指頭長(zhǎng)，上面還塞著一個(gè)橡皮塞子。用洗干凈的一只筷子伸進(jìn)去只點(diǎn)一點(diǎn)，放在小碗里，倒入一點(diǎn)水，化開(kāi)了。母親把筷子遞給我，讓我給饅頭點(diǎn)紅，饅頭太多了，我點(diǎn)過(guò)了癮，再把筷子讓給其他姐妹去點(diǎn)。母親的那個(gè)醬色小瓶子現(xiàn)在還在嗎？好像孫悟空變出來(lái)的寶貝，總也用不完似的。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，我猜那種食品紅一定是很珍貴難得的，丟了不容易再買(mǎi)到了，不然母親不會(huì)為之上鎖嚴(yán)加保衛(wèi)。
? ? ? ? 過(guò)年饅頭們，母親總是隆重地稱之為“點(diǎn)心”，因?yàn)槟酋r艷的一點(diǎn)紅嗎？我們小孩子嘻嘻哈哈地給饅頭點(diǎn)完了紅，母親還會(huì)抓起筷子給我們額頭中點(diǎn)紅，以示喜慶。說(shuō)起來(lái)真好笑，那時(shí)的我，每次因沾了饅頭的光，額頭有了一點(diǎn)紅艷，高興地又蹦又跳，一個(gè)勁去照鏡子。
? ? ? 母親的堿面饅頭給與我多少美好的記憶啊，離家越遠(yuǎn)，離家的年頭越多，它變得越發(fā)地好吃?？上沂髁四赣H的手藝！母親教過(guò)我?guī)状握魤A面饅頭，我長(zhǎng)久不用又忘記了！啊，原來(lái)這是童子功！靜水深流的歲月才能累積不忘的生活經(jīng)驗(yàn)！
? ? ? ? 我不得已買(mǎi)酵母粉、自發(fā)粉、泡打粉，做出來(lái)的饅頭，都沒(méi)有母親饅頭的嚼頭！母親饅頭的味道！母親饅頭的質(zhì)地！母親饅頭的顏色！更重要的是，這些饅頭里沒(méi)有我童年記憶里母親在灶前的忙碌身影！沒(méi)有母親整整一生所傾入給子孫的疼愛(ài)！那是無(wú)法重復(fù)的，那是舉世無(wú)雙的！那是我的母親，獨(dú)一無(wú)二的母親！
? ? ? ? 異地的我，寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，和母親視頻，她愈發(fā)地皺紋愁滿， 繼續(xù)地操心著，為了我這個(gè)沒(méi)出息的孩子，她盡力支撐著自己，仍然想要伸開(kāi)垂老的翅膀繼續(xù)呵護(hù)我——她已經(jīng)是那樣蒼老了呀！我慚愧無(wú)語(yǔ)淚流滿面……
2021.2.14于燕夏北
附：攤花兒的程序不復(fù)雜。就是先把糜子米面拌上玉米面攪勻，加人面肥用溫水把它們和起來(lái)，放在熱炕頭上發(fā)酵，然后將發(fā)酵后的稠糊糊兌上適量水和堿以及糖精。把生鐵攤花兒烙子放鍋臺(tái)文火上，等鐵烙子熱后用腌蘿卜疙瘩蘸上胡麻油涂抹，然后拿勺子舀上糊糊倒在花兒烙中間，糊糊就自然攤開(kāi)型成一個(gè)大圓餅狀。扣上鍋蓋，約摸兩分鐘后，就可以揭開(kāi)鍋蓋，用鏟子先鏟開(kāi)一半，并順勢(shì)從中間折成半圓形。因?yàn)閿偦▋翰粫?huì)太厚，熟的也快，所以只烙一面。烙出來(lái)的花兒，背火的一面若起滿了虛泡泡，就證明堿兌得正好；要是火候掌握得好，烙出的花兒必是虎皮色的花紋，其特點(diǎn)是外焦里嫩，看著誘人；又甜又虛、松軟可口、香味撲鼻。（比我寫(xiě)得詳細(xì)，收藏在這里，感謝原作者）
