下午下班，照例到街口買饅頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)街口多了一輛賣饅頭的三輪車。
以前是一輛。就是賣些家常的饅頭，白白胖胖、圓頭圓腦的。有時(shí)，會有一些花卷或油卷。春夏時(shí)，偶爾有幾個(gè)麻籽菜饅頭。
來回過往這個(gè)街口，并在這個(gè)街口的饅頭攤上買饅頭的，無非都是附近的住戶或者附近上班的人。久而久之，和賣饅頭的大哥都不陌生。
現(xiàn)在，冷不丁多出一輛賣饅頭的車子，讓經(jīng)常來買饅頭的人多多少少都有些不習(xí)慣。
剛來賣饅頭的，是個(gè)中年婦女，干凈利落，對人熱情。這且不說，關(guān)鍵是她賣的饅頭，吸引了我們。
她的饅頭，除了常見的白白胖胖、圓頭圓腦的圓饅頭，還有好幾種樣式。油卷饅頭，是花朵一樣的，里面或卷有綠色小蔥花，或卷有剁碎了的紅色辣椒或青色辣椒?；ň眇z頭，是長方形的，里面卷有黑色紅薯面。有正常大小、5毛錢一個(gè)一塊錢兩個(gè)的。有綠豆糕大小的小小長方形的。黑白間隔，小巧玲瓏，一個(gè)正好夠一口。這樣小巧的饅頭，還有豆沙餡兒和棗泥餡兒的。餡兒都不是包在小饅頭里面，而是一小圓團(tuán)一小圓團(tuán)地鑲在小方饅頭中間，黑白相襯，非常漂亮，讓人看著都有食欲。那種胖胖的圓圓的黑黑的、圓頭上崩開大口子的大胖饅頭，我不知道是什么饅頭。問了，才知道是棗泥饅頭。細(xì)看，果然有小片兒的紅色棗皮摻在饅頭里，看著都有一股細(xì)細(xì)甜甜的味道，縈繞在舌尖。就連那種兩頭尖中間鼓的像梭子形狀的饅頭，也有甜咸兩種味道。它們蓬松得像是面包，金黃的顏色和別的饅頭明顯不一樣，況且還有明晃晃的油在閃光。我懷疑是蒸熟后，特意又放油鍋里精心煎了一下的。
三輪車車筐被兩個(gè)大白泡沫箱子填滿了，饅頭都在兩個(gè)泡沫箱子里面放著。泡沫保溫，可以讓饅頭涼得慢些兒干硬得慢些兒。白色，看著干凈衛(wèi)生。泡沫箱子蓋上，分門別類地放著這些形狀各異顏色各樣的饅頭，都用塑料袋子或兩個(gè)（一元的）或四個(gè)（兩元的）裝了。賣饅頭的大姐，手腳麻利地從泡沫箱子里拿饅頭、給人往塑料袋里裝饅頭、收錢、找錢。
看著她的各種各樣的饅頭，我不由得想起，小時(shí)候母親蒸的饅頭。
童年記憶里，饅頭，對于我們家來說，是奢侈品。
整個(gè)冬天和春天，我們家的早飯和晚飯，都是能照見人影的玉米糝湯煮紅薯，午飯是紅薯面條。紅薯面條是用薄薄一層小麥面包著搟成的。不像現(xiàn)在的紅薯面條，僅用一點(diǎn)點(diǎn)的紅薯面。早飯和晚飯，稀湯寡水的，根本吃不飽肚子。紅薯面條是用蒜泥調(diào)的，沒青菜，用筷頭戳一點(diǎn)兒白膩的豬油，便是無比的美味了。
不知道那時(shí)候，為什么會有那么多的紅薯，而小麥面為什么會那么缺？我們從來沒吃過饅頭。記憶中最初的饃，是母親用紅薯渣（紅薯磨粉后的渣）拍成餅，貼在鍋里烙熟了給我們吃。
父親去趕集，偶爾會給我們帶回一個(gè)燒餅。回家一掰兩半兒，我和弟弟一人一半兒。后來，妹妹稍大一點(diǎn)兒，就妹妹一人一半兒，我和弟弟分一半兒。6
只有到了過年時(shí)，母親才會蒸上一籠饅頭。那饅頭是用極少的白面，包了很多紅薯面的花卷饅頭。寬寬的黑色紅薯面和細(xì)細(xì)的白色小麥面相間。母親也會蒸三個(gè)或四個(gè)純小麥面的白面饅頭，那是用來招待客人的。包餃子，用的也是紅薯面。因?yàn)榧t薯面太松散，不容易包，母親往往是用兩個(gè)手掌把餡兒捂在面片兒中間，再把邊緣重新捏緊。那樣的紅薯面餃子很大，就像現(xiàn)在早餐攤上的菜角。我們那時(shí)候，叫它紅薯面角子。不過好在，紅薯面角子里的餡兒只是紅蘿卜白蘿卜。所以，紅薯面角子那么大個(gè)，也不擔(dān)心會煮不熟。
后來，慢慢開始有饅頭吃。母親照例像過年時(shí)蒸的饅頭一樣：用極少的白面，包了很多的紅薯面，做成寬寬的黑色紅薯面和細(xì)細(xì)的白色小麥面相間的花卷給我們吃。早飯和晚飯的玉米糝湯也稠了起來，可以稱其為玉米粥了。玉米粥里照例會煮紅薯。母親偶爾也會蒸三個(gè)或兩個(gè)純小麥面的白面饅頭，那是給干重活累活的父親吃的。
母親往往是前天晚上把面發(fā)上，第二天早上很早起來蒸饅頭。這樣，我們可以吃一整天的軟饅頭，即使到了晚上，饅頭也不至于會太干硬。干硬了的饅頭，是不舍得再廢柴去餾軟的。吃的時(shí)候，會就著飯碗吃，啃掉的饅頭粒兒落在稠玉米粥上，落一層，看著像是黑白的雪花兒。若是純小麥面的白饅頭，看著就真的像是白色的雪花兒了。中午的紅薯面條，白面也明顯包得多了。母親偶爾會用豬油烙花卷餅給我們吃。那是比饅頭要好吃很多倍的，又咸又香，都不用就咸蘿卜絲了。和父親從集市上帶回來的燒餅一樣好吃。不同的只是，集市上的燒餅是純小麥面的，母親給我們烙的，是卷了紅薯面的。
我們姐弟三個(gè)，去饃籃子里拿饅頭時(shí)，都不約而同地不去碰父親的白面饅頭。而父親，吃飯時(shí)，總要給我們，特別是妹妹，一人掰點(diǎn)兒白面饅頭吃。所以，那些白面饅頭，說是給父親吃，其實(shí)，我們姐弟三個(gè)也沒少吃，只有母親一個(gè)人沒吃。
等我出村上初中時(shí)，我們家饃籃子里的饅頭，已經(jīng)不見了花卷，全是純小麥面的白饅頭了。過年時(shí)，母親要蒸上好幾籠饅頭，得需要我們的幫忙。過年的饅頭，沒什么花樣。比平時(shí)不同的，只是形狀由平時(shí)的長方形變成了圓形。我最喜歡幫母親蒸元宵節(jié)和中秋節(jié)的饅頭。
元宵節(jié)和中秋節(jié)的饅頭，在沒有白面的那些年，往往是省略不蒸了的。但是不蒸，并不代表母親不會。母親會做好多樣式的元宵節(jié)饅頭和中秋節(jié)饅頭的！
元宵節(jié)的饅頭，燈盞是必須做的。代表五谷豐登的麥穗麥堆麥倉麥袋子，也是必須要做的?？窗?，被餓怕了的農(nóng)民們，就連做這些小小的饅頭，也是要把滿滿的豐收的希望給寄托了進(jìn)去的。豐收了，還得賺錢進(jìn)門呀！那么，叼錢進(jìn)門的錢龍，就更是必不可少也要做的了。
雪白的面團(tuán)，在大面盆發(fā)開得又大又虛。母親笑盈盈地系上圍腰，挽高袖子，把燈盞里要盛的油和燈捻子、麥堆麥倉麥袋子里要裝的五谷雜糧、錢龍嘴里要噙的硬幣等，都收拾準(zhǔn)備好。把剪麥穗和錢龍尾巴的剪刀洗干凈晾一旁，把切面刀、大小搟面杖都準(zhǔn)備好。把適量的堿面在案板上搓開，把雪白的發(fā)開得又大又虛的面團(tuán)從大面盆里挖出來，摔在案板上，再挽高挽高袖子，開始揉面。
堿面放多少，全憑經(jīng)驗(yàn)，母親在這方面有十足的把握。揉面，需要力氣，母親往往要我們幫忙，確切地說，是要我?guī)兔Α?/p>
過年的饅頭，母親說：要比平時(shí)吃的饅頭要多花一半的力氣去揉面。母親在案板上把面團(tuán)翻來覆去地揉，一會兒折回來，一會兒又折回去。把案板上的干面和堿面都粘凈了，才再撒些干面繼續(xù)揉。揉一會兒，說：堿面基本上都揉勻了，你來揉吧！我便也系上圍腰，挽高袖子，學(xué)著母親的樣子開始揉面。母親站在旁邊指導(dǎo)：這樣折或者那樣折，啥時(shí)候再往案板上再撒些干面，揉一會兒覺得面團(tuán)發(fā)虛沒有，面團(tuán)表面變得光滑細(xì)膩沒有。不確定的話，用刀切開面團(tuán)，看面團(tuán)里有沒有氣孔。有的話，就說明發(fā)虛了，這樣，蒸出來的饅頭，才能又白又胖又虛騰。
我一邊賣力地揉面，一邊聽著母親的教導(dǎo)。揉一會兒，不想揉了，便不停地讓母親看，問是不是可以了？應(yīng)該行了吧？！我的興趣不在揉面上，我想快點(diǎn)兒制作那些麥堆麥穗錢龍等花樣的饅頭。但是母親不急，她非得等到把面團(tuán)揉到一定程度，揉到她認(rèn)為可以了才行。
終于，母親說：行了差不多了，你過來，我來！我便快速退到一旁，看著母親忙活。母親把面團(tuán)搓成長條，一把一把地揪成一個(gè)一個(gè)均勻的面劑子，挨個(gè)碼在案板上。揪好碼好，拿過一個(gè)面劑子，團(tuán)在手里開始在案板上揉。面團(tuán)在母親的兩只手里靈活地翻轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)眼就成了圓圓胖胖的饅頭型，面團(tuán)印子恰好被母親翻壓到圓饅頭底部――這絕對是項(xiàng)技術(shù)活！母親說，這是蒸饅頭的基本功，任何花樣的饅頭，都得經(jīng)過這一步來初步造型。剛開始，我是無論如何也學(xué)不會。兩只手笨拙得像是拿了千斤重的斧頭，左一下右一下，摸不著頭腦用不上力氣。母親不厭其煩地一遍又一遍地手把著手教我，慢慢才有點(diǎn)像樣了。左手在案板上翻轉(zhuǎn)面團(tuán)，右手邊幫著翻轉(zhuǎn)邊用手掌輕輕的按它，兩只手要靈活配合。現(xiàn)在，偶爾蒸饅頭，我熟練靈巧地揉面團(tuán)的同時(shí)，心里總會想起，小時(shí)候過年時(shí)母親教我揉面團(tuán)時(shí)的情景。不光揉面團(tuán)，母親教會我的還有很多。太多了，多到數(shù)不清！
揉好面團(tuán)，母親開始制作麥穗麥堆麥倉麥袋子錢龍等。麥穗是長圓形的。我們把揉好了的圓圓胖胖的饅頭，稍稍弄長圓一點(diǎn)，用剪刀尖在上面剪出一粒一粒的麥粒兒。麥粒兒要錯(cuò)落有致，或者排列有序，亂了，就不好看了。麥倉麥袋子里，是要裝事先泡好的五谷雜糧的。麥倉是圓柱形的，麥袋子是長圓形的，系袋子口的繩子，是用面搓了長長的面條兒，在袋子口系成蝴蝶結(jié)的。麥堆是最大的一個(gè)。母親用了別的饅頭兩倍的面團(tuán)，揉好，搟開搟圓，把過年時(shí)特意留的一個(gè)蒸熟了的圓饅頭包進(jìn)去。母親說，麥堆里要全是麥子才好！后來我想，一定是因?yàn)辂湺烟蟛缓谜羰?，所以中間才包了熟饅頭！也一定還因?yàn)?，只有熟饅頭才能支撐起高高的圓圓的飽滿的“麥堆”！錢龍，顧名思義，是一條龍。龍嘴里叼著硬幣，眼睛是用兩顆赤豆摁上去的。身上的龍鱗，是用剪刀尖剪成的。尾巴，得先用手摁扁了，再用剪刀或刀或者干脆用筷子，壓出尾巴的鱗片。有一年，我提出，龍肚子里也不能空著，要么包些硬幣，要么也包些五谷雜糧。母親說，既然是錢龍，就包些硬幣好了。于是，從那一年起，我家蒸的錢龍，不僅嘴里叼著錢，肚子里也是填了錢的。
燈盞，照例是要到最后才制作的。我不知道母親為何總是要到最后才制作燈盞，大概是因?yàn)闊舯K小巧玲瓏用面不多的緣故吧！
母親做燈盞是有數(shù)量的：灶王爺前一盞、老天爺前一盞、影墻壁前一盞、井王爺前一盞、牲王爺前一盞，一般就這幾盞吧！除了家里的，母親往往要多做出兩盞：一盞放大門口，一盞送村口的火神廟里。燈盞有半個(gè)拳頭大小，做成窩窩的形狀，以便盛油。等到元宵節(jié)那晚，把燈盞里盛了油，燈捻子放進(jìn)去，點(diǎn)起來，一一放到各神位前。母親說，要等燈盞里的油燃盡了，才能把燈盞拿過來吃。在神位前燃過的燈盞，是沾了各神的庇佑的。所以，小孩子家都要吃。吃了，這一年才會沒病沒災(zāi)，才能壯壯實(shí)實(shí)地長大個(gè)子。我們都信母親的話，但都熬不到燈盞里的油燃盡。往往是母親第二天早上起來，給我們分燃盡了油的燈盞吃。
制作這些饅頭的時(shí)候，弟弟和妹妹便也要湊過來幫忙。這個(gè)要剪麥穗上的麥粒兒，那個(gè)要摁錢龍的赤豆眼睛和嘴里的硬幣。母親說他們幫倒忙，但卻并不制止他們，只是笑著斥責(zé)他們先去把手洗了。
饅頭上籠蒸上，我和母親開始制作下一籠的饅頭。弟弟妹妹則不停地跟著母親，問快熟了吧快熟了吧！
比起元宵節(jié)的饅頭，中秋節(jié)的饅頭就簡單多了。蒸得最多的，是棗花饅頭。四瓣兒五瓣兒六瓣兒的花朵形的饅頭，中間花心上摁上一個(gè)大紅的棗子做點(diǎn)綴。有時(shí)候母親會做棗糕。就像現(xiàn)在的蛋糕一樣，有時(shí)候三層有時(shí)候兩層。中間是棗子、花生和小棗花饅頭。棗糕邊緣，母親捏了花邊兒。每次吃帶有棗子的饅頭，我總是先把棗子拿來吃掉。棗糕的話，會從刀切的地方，先把棗子摳出來先吃掉。嘴里棗子的甜味還未褪去，饅頭的清香就侵入進(jìn)來了。若是吃到花生，再加上花生的香味，就更好吃了。
中秋節(jié)的棗花饅頭，不像元宵節(jié)或過年時(shí)蒸那么多，母親只蒸一籠。若是棗糕，母親也只是制作一個(gè)。所以，是不需要我們幫忙的。但母親制作時(shí)，若是被我們見到，我們也還是一定要幫這個(gè)忙的。
現(xiàn)在，母親年紀(jì)大了。但過年過節(jié)時(shí)，母親還是會蒸饅頭。蒸饅頭前，母親會提前給我和妹妹打電話，讓我們回去幫她蒸。說是幫忙，其實(shí)母親只是發(fā)好了面，剩下的，就全是我和妹妹的事了。饅頭蒸好后，大部分都讓我們拿走了，母親只留很少一部分。其實(shí)，我們知道，讓我們回去蒸饅頭只是一個(gè)借口，母親心里是希望我們回去陪陪她和父親的。
而我們，早已不再蒸饅頭了。大街小巷和大大小小的超市里，不光有各式各樣的饅頭，還有各種燒餅、鍋盔以及烙出來、炕出來的各種餅。各種餡兒的包子，各種顏色的饅頭……多得讓人眼花繚亂。
社會進(jìn)步的太快，一切都更新的太快。我們一日三餐離不了的饅頭，在滿足人們味蕾的同時(shí)，也兼顧了人們的審美觀。
但無論多美味多美麗的饅頭，是都不能和記憶里母親蒸的饅頭相媲美的！母親蒸的饅頭，是一種情是一腔愛，是我們永遠(yuǎn)的童年時(shí)光，是我們永遠(yuǎn)的美好記憶！
