【鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】
自打?qū)讉€(gè)孫輩帶到初中畢業(yè)后，郭鳳琴才得以脫離一個(gè)個(gè)困住她的城市，回到鄉(xiāng)下。
回想第一次進(jìn)城還是二十多年前，當(dāng)時(shí)第一個(gè)外孫六歲，準(zhǔn)備在去家上千公里的一座城市讀書，為了照顧他，郭鳳琴來到這座城市生活了將近一年。后來因?yàn)榇髢鹤拥暮⒆映錾?，不得已又轉(zhuǎn)到北京，過了有五個(gè)年頭，兒子兒媳離婚，他將長(zhǎng)孫帶回農(nóng)村。一年后大兒子再婚，小兒子得子。她將長(zhǎng)孫送回北京后，又去了省城小兒子家，這一呆就是十五年。
這些年郭老太和孩子們?cè)诟鱾€(gè)城市兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，全國(guó)各地也很去過不少地方。三亞的海，中原的山，西北的戈壁，西南的腳樓……無論是大城市小城市，東西南北的自然風(fēng)貌她都可謂領(lǐng)略盡了。雖不能說走遍萬水千山，和一般的農(nóng)村老太太比，她也屬見過世面的那一類了。
可是世面這個(gè)東西，并非是看見了什么東西就有了。在郭老太的心中，無論去哪里，她心心念念的還是老家那幾間頹敗的老屋和幾畝荒蕪的土地。
直到幾年前，孩子們都長(zhǎng)大了，兒子將老家的老房子推掉重建了一座院落，郭老太才終得回到闊別二十多年的老家。
剛回來的那年，郭老太過得最是繁忙。庭前屋后搭上雞窩狗鵬，養(yǎng)鴨養(yǎng)鵝，種花、種菜、種五谷、種雜糧……她最開心的事就是孩子們回來看她時(shí)能滿載一車她親手勞作的果實(shí)回城。但只要孩子問她，要不要也回城里住幾天，她是怎么也不愿意的。甚至是過年，兒子來接她去過年，她都說：“我一個(gè)人在家也挺好，哪里用來接！”言下之意是，最好過年不進(jìn)城。后來，兒子們只好年年回來陪她過年。
郭老太不想進(jìn)城的原因有很多，一是她不識(shí)字，在城里生活很是困擾；二來城里的路變化莫測(cè)，她總是走著走著就不知怎么回家了；第三就更要緊，城里人哪怕門挨著門也像有仇一般互不搭理。兒子們上班，孫子去上學(xué)后，她常常就是躲在屋里做針線，她總是縫制一堆根本用不到的東西?？p這些原本也不是為了有用，總要把時(shí)間打發(fā)過去。
偶爾在小區(qū)里散步時(shí)也能結(jié)交幾個(gè)相熟的老太太，可過不了一段時(shí)間她們不是和兒媳處不好又走了，便是搬家了。久而久之，她也懶得和人結(jié)交。
兒子兒媳回來后說的不是工作，就是孫子的學(xué)習(xí)。說工作她也插不上嘴，至多在她看到他們對(duì)孫子過于嚴(yán)苛?xí)r，才會(huì)介入其中為孫子說情，可又被扣上縱容、溺愛的“罪名”。索性，她就是洗衣、做飯、拖地……
電視機(jī)她學(xué)了很多次還是打不開，打開了又不知道怎么調(diào)音、換臺(tái)，就算是調(diào)對(duì)了，那上面放的男歡女愛和夸張的節(jié)目她也看不出名堂，只覺得鬧騰。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，她就更加想念起故鄉(xiāng)了。
老家的房子里還住著婆婆，已經(jīng)九十多歲了，獨(dú)居。外人以為她可憐，唯獨(dú)在看她來，婆婆命算是好的。她吃自己想吃的東西，喂幾只雞，一只貓和一條狗，想睡便睡，想起便起。如果她也能盡快回去，兩個(gè)人恐怕還能做幾年伴。可偏偏不巧，回去的前幾年婆婆在睡夢(mèng)中去世了。婆婆一走，那老房子也像是有被拋棄的感覺，墻體慢慢地傾斜開裂，漸漸地不能進(jìn)人了。
即便是這樣，她也不敢開口和兒子說讓自己回去的話。還是有天兒子主動(dòng)說：“媽，我和哥商量了，準(zhǔn)備把老家的房子扒了重蓋。明年一過了年就動(dòng)工，銘瑄也大了，不用天天要人照顧，到時(shí)候你回去看著建房，行吧？”她聽見這話，如聞天語，可面上并無表示，只按捺著說：“銘瑄沒人在這能行嗎？”兒子說：“能行，得讓他鍛煉鍛煉了?！惫咸珱]再追問，便竊喜著說：“那我回去吧，蓋房子沒人看著也不行。”就這么著，郭老太回鄉(xiāng)了。
如今郭老太的新房已經(jīng)建好四年多了，她也是七十六歲的老太太了。這前面的大半生實(shí)在是太過漫長(zhǎng)，幼年時(shí)失兄喪弟，家里屢遭土匪劫掠。不到十歲，又遇大饑荒，險(xiǎn)些餓死。四處逃難，得遇好心人收養(yǎng)，饑荒過去又回自己家，父親也不在了。二十歲出嫁成親，連生四個(gè)孩子，日子剛剛有盼頭，丈夫又入獄。他臨走時(shí)最大的孩子才七歲。丈夫回來時(shí)，孩子們也都大了。日子剛要步入正軌時(shí)，丈夫又確診癌癥，花光所有積蓄做了手術(shù)，三年后丈夫還是去世。丈夫去世時(shí)四個(gè)孩子均未婚嫁，現(xiàn)在想來，她真不知道那些日子她怎么就熬過來了！
后來呢，幾個(gè)孩子都爭(zhēng)氣。全憑著自己的努力在城里謀得了立腳的地方。要靠她自己，怕是給他們?nèi)⑵奚佣茧y。后來她也跟著進(jìn)了城，一住二十余年。
要說日子過得再也沒有擔(dān)驚受怕的時(shí)候，吃穿不愁，腰桿也挺得直直的?？梢f快樂，又一絲也談不上。因?yàn)闊o論是苦是甜的日子，她都沒有過上一天自己想過的日子。這些都是她回鄉(xiāng)后好一段時(shí)間才突然咂摸出來的。
郭老太一般都起得早，正常日子五點(diǎn)鐘也就該下床了。可有一天夜里她橫豎睡不著，導(dǎo)致第二天她醒來時(shí)眼睛剛睜開就看見窗外的天光刺眼。她心里一驚，想著孫子的早餐還沒做，還要送上學(xué)，這下完蛋了。她在慌亂中下床準(zhǔn)備去廚房時(shí)，才忽然想起來，孫子已經(jīng)長(zhǎng)大了，自己是在老家。旋即，她如釋重負(fù)地笑了笑，又躺了下去。躺下去后她琢磨著，擔(dān)驚受怕了這么多年，現(xiàn)在過上了算是自在大王的日子。她又順手摸了摸床下面壓著的錢，那里一共有一萬五千元人民幣，這輩子她也沒有握著這么多錢。這些錢都是孩子們給她的，其實(shí)她想買什么就買什么，反正錢用完了他們也還會(huì)給?？伤琅f節(jié)儉，從不亂花一分錢。
然后她起床給自己做了一份自己最愛吃的面疙瘩，就著前幾天燉的腌菜，因?yàn)樘悖贿B吃了兩大碗。吃完了她正在水龍頭下洗碗的時(shí)候，忽然落下淚來，不知怎么的，她好像很開心，甚至說得上是幸福?？蓽I水止不住地流著，滴在手背上，滴在剛洗好的碗里，她又重洗，又滴上淚……漸漸地她哭出聲來，在眼前晃動(dòng)著的既不是早年的慌亂，也不是近些年的憋屈，而是那個(gè)年紀(jì)輕輕就去世的丈夫的愁容。
丈夫活著的時(shí)候有些小聰明，家里雖不富裕，也能吃飽。但他唯獨(dú)好賭，又因?yàn)楹觅€，被那個(gè)與他矛盾不斷的親哥哥告到警察局，監(jiān)獄一蹲就是七年。丈夫走的那天，她沒有去送，看著屋里四個(gè)孩子她根本不敢想往后的日子。丈夫在的時(shí)候，外面的事兒她是從不操心的?？裳巯?，她又慌又恨，卻不知該說什么。索性就什么都不說，走一步算一步吧。
丈夫刑滿回來沒幾年的一天夜里，突然從夢(mèng)中驚醒，捂著自己的肚子喊好熱。她一摸，果然，胃的部位特別燙。第二天她倆去醫(yī)院檢查，醫(yī)生為了確診，說要活檢，就是從胃里取出一小塊組織檢查。
因?yàn)榧依镛r(nóng)活很多，取報(bào)告那天，正是收割稻子的日子。丈夫就讓她去取，自己下田干活去了。
到醫(yī)院前郭鳳琴也沒有多想過一秒會(huì)是什么病?？舍t(yī)生看了報(bào)告就說“不是個(gè)好東西。”她哪里知道什么叫不是個(gè)好東西？就問：“怎么不好？”醫(yī)生把報(bào)告遞給她說：“要趕快動(dòng)手術(shù)，是癌?！北M管那時(shí)候癌癥還不是司空見慣的病，可郭鳳琴也知道，癌意味著死亡。她雙腿一軟，差點(diǎn)沒癱在醫(yī)院里。那一刻她想了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的以后，也想了很久很久的以前，一瞬間想完，她又沒讓自己倒下去。她感到這不過就是命罷了，命就是這個(gè)命，又有什么辦法呢？就又問：“那還有多少日子？”醫(yī)生說：“不好說，得趕快手術(shù)，成功的話也就幾年，但也不能保證，幾個(gè)月也說不準(zhǔn)?！?/p>
郭鳳琴立即回家，趕到田里時(shí)丈夫還立在田中間割稻。背影看上去消瘦渺小，不時(shí)地捂著肚子，停一會(huì)又接著干，她忙跑過去讓他別干了?？墒撬桓腋嬖V他真相，就說是胃潰瘍，醫(yī)生說必須手術(shù)。丈夫一聽，拿起鐮刀又下田里去了。他說：“胃潰瘍我做什么手術(shù)，先把稻割完再說。”郭鳳琴見狀，立馬就哭了。她說：“醫(yī)生說必須手術(shù)，不然會(huì)更嚴(yán)重，那時(shí)候就沒法治了?！闭f著跟過去，搶過他的鐮刀。
手術(shù)自然很大，切除了三分之二的胃。切除胃后的丈夫變得很虛弱，脾氣也起來了，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火。但郭鳳琴從不與他爭(zhēng)執(zhí)，他發(fā)火就任憑他發(fā)火，不管怎么樣，也不能讓他知道自己的病。
也是很多年以后郭鳳琴和孫子聊天時(shí)才想起來一件事。因?yàn)檎煞蚺R死前也沒有和自己談起過自己的病，他總是想下地去，以證明自己沒有病?？墒敲款D飯就連半碗都吃不下去的他，又怎么證明呢？孫子問奶奶：“他是不是從一開始就知道自己得了什么?。俊?/p>
這話對(duì)郭老太很有啟發(fā)，她想起來第一天拿回報(bào)告的時(shí)候，她害怕報(bào)告被丈夫看見，特意把它塞在了第二層被褥下?？僧?dāng)她再看見這份報(bào)告時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)它被放在了第一層被褥下。但那時(shí)她想到丈夫和自己一樣都不識(shí)字，看一下也看不懂就沒有多想。
其實(shí)，她不知道的是，丈夫看到那份報(bào)告后，第一時(shí)間就跑去了隔壁一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的賭友家里，那個(gè)人念過書，粗通文墨，看后就和他說這是癌癥。
所以他知道妻子瞞著自己是為自己好，也就絕口不提此事，還總是裝作自己沒有病的樣子，盡力參與家庭勞作，其實(shí)都是想讓妻子輕松一點(diǎn)。心里輕松一點(diǎn)，身子也輕松一點(diǎn)。自他病后他總是很愧怍，他覺得妻子嫁給自己，沒有一天是享福的，更不敢想自己死后又該如何。
后來這病讓他痛不欲生，無論他怎樣控制，還是喜怒無常。即便如此，她看到妻子，想到妻子時(shí)心里也滿是歉意。臨死前那段日子，他常常痛得一刻難眠。止痛藥、止痛針能用的都用上了，可痛仍舊那么清晰地刺向他的胃。他開始一心求死，可虛弱的他就連想爬下床把自己摔死的力氣都沒有了。
最后的夜晚，他在妻子的耳邊悄悄地說：“鳳琴，幫幫我吧，幫幫我，好嗎？”他說這話的時(shí)候兩眼直愣愣地望著天花板，仿佛挪動(dòng)自己的眼珠子也不能夠了?？墒撬芮逦馗械酵矗麆傉f完那句話就虛弱地哀叫起來。
郭鳳琴看著這樣的丈夫，那痛也放大了似的刺向自己的心。她毅然決然地出門，去找陳醫(yī)生要了止痛藥，要了很多很多止疼藥。她回家后，把藥放在丈夫的手上，丈夫一拿到那些藥，回光返照一般很麻利地就將藥塞進(jìn)了自己嘴里，一把，兩把，三把，終于都吃完了。郭鳳琴就那么靜靜地看著他吃，也沒有阻攔?？粗酝旰?，又將他摟在懷里，直到他再也沒有呼出一點(diǎn)氣息。
總算是洗好碗的郭老太，眼淚算是止住了。她擦了一把臉，去商店買了一些紙錢，來到丈夫的墳前。那天不是什么祭掃的日子，可郭老太覺得非來不可。她就在墳前的一塊草地上坐著，一邊燒著紙，一邊說：“國(guó)山，我現(xiàn)在過得很好，你在那邊還好嗎？我倆現(xiàn)在離得近嘍，也不知道沒事的時(shí)候你可回來看看家里的新房子。”停一會(huì)又說：“誰知道你是不是早就投胎了。”說著用撥火棍在燃燒的紙錢上重重地敲了敲。
又坐了一會(huì)，她望向墳前的那片稻田，那就是得知丈夫得癌癥的那天下午，丈夫正在割稻子的那塊田。不自覺地她眼淚又流了下來，就好像她又看見丈夫那瘦削的身子在田里揮舞著鐮刀的情景。
她接著說：“你說我恨沒恨過？我那時(shí)候是恨過你的，國(guó)山，你想想你一輩子可窩囊？好不容易熬出來，你說走就走了。我現(xiàn)在總是想，要是你也在，我倆過得不知道有多好。小孩子現(xiàn)在都有出息，孫子外孫也都念成書了。這些，那時(shí)候我真不敢想……你可知道你坐牢那幾年，我夜里兩三點(diǎn)就要起來干活，那么多活，不管我怎么做也做不完。你在牢里頭，我們娘幾個(gè)在外頭還被人看不起，那幾年我真是夾著尾巴做人，抬不起頭！但現(xiàn)在呢？你看看你墳上這草，一年比一年高，怎么砍都砍不凈。最不讓人省心的還是你?！?/p>
郭老太今天和丈夫說了好多話，就仿佛丈夫正在他的對(duì)面，聽她訴說著幾十年來自己的悲喜和委屈，但不管她說什么，只有墳上的野草被風(fēng)撩的搖來蕩去。她又在墳前坐了好久，直到紙錢燒完，灰屑被風(fēng)吹走了也還沒有要站起來的意思。
突然，她看到鄰居王老太太從遠(yuǎn)處走來，她才站起來決定跟她一道回去。
她拍了拍屁股上的灰，迎過去問：“王賢芝，你從哪來？”
“哦，是郭姐啊，我剛?cè)ソ稚腺I點(diǎn)藥。”
“買什么藥？”郭老太問。
“不是我的藥，是我家老頭子的，他不是痛風(fēng)嗎？讓我給他買治痛風(fēng)的藥吃?！?/p>
“那是得注意，痛風(fēng)這個(gè)病麻煩，生活上更要注意才行嘞。”郭老太說。
王賢芝一聽，頭直搖說：“他一點(diǎn)也不注意啊，他除了犯病的時(shí)候想著吃藥，其他時(shí)候根本不管不顧?！?/p>
“這樣怎么行呢？你得管管他，不然就麻煩了?！惫咸鼻兄f。
王老太一聽，把白眼一翻說：“郭姐，我跟你認(rèn)識(shí)這幾十年你不知道我過的什么日子嗎？那個(gè)死老頭子，我吃快活了要去管他？我就任他作弄，多作弄作弄才好，這樣死得快些?！?/p>
郭老太聽完笑了笑，沒說什么。她一扭頭看見丈夫的墳在山坡上是那樣的醒目，她一下子有些恍惚，不知道自己是什么樣一種心情。
轉(zhuǎn)過頭又笑起來說：“哦，我想起來了，我還不能跟你回去，我也要去街上一趟，我準(zhǔn)備買點(diǎn)西瓜種子，夏天到了好種給小孩們吃，自己種的比買的總甜一些。”說完她快步地朝著街的那邊走去……
