小靜要搬家了，從住了六年的出租屋里，搬去屬于自己的小家。她特地請了一天假，好好收拾所有的東西。

那枚黑紐扣，從那件大衣的內(nèi)里口袋滑了出來。

小靜撿起紐扣。

紐扣很普通，黑色的塑料扣，邊緣一圈金色的金屬邊。前幾年，她會拿出來看看，已經(jīng)好幾年了，她記得放在哪里，卻不再拿出來用指尖摩挲了。

每次看到它，她的心都會怦怦直跳。

1、這顆紐扣，曾經(jīng)釘在離那個人心臟最近的衣服邊上。

他是林平。

他，小靜，小靜的老公陳進，三個人是高中同學。剛上高中的小靜，她語文成績好，作文常常被老師當做范文來讀。有一次她的作文，寫的是父母離異后自己的感受，老師打了高分，卻破例沒有讀出來，還用安慰的眼神看著她，像在說:"別難過。"

‘‘我是編的?！制胶完愡M說真話。他倆是同桌，坐在她前面。

可她的數(shù)學成績卻和語文的成反比，那些xyz，眼看著就變成了黑色的線形蟲，滿紙亂爬。數(shù)學老師沉浸在完美解題的喜悅中，她卻連黑板上解析都看不懂，只會照葫蘆畫瓢，勤勤懇懇抄下來。

陳進不嫌棄她，一遍遍給她講解?？墒橇制骄筒煌?，每次都說：‘‘算不明白就別算了唄！’’

那個‘‘唄’’，還伴著他輕挑起的眉毛和眼角。

小靜在那天的日記本里寫：林平說算不明白就不算了，我如果有他一半灑脫就好了。

林平長得比陳進秀氣，他臉上干干凈凈的，沒有粉刺。青春時代，誰長得漂亮，誰的話可信度就更高吧。所以小靜相信他是真的灑脫。但是林平的成績在高一高二時除了數(shù)學，其他的都不景氣，這點成了他的減分項。

上帝不會把所有的好處都給同一個人。正如陳進的考試分數(shù)和臉上粉刺一樣多，也是這個道理。

林平對成績不在乎，時間多，話也多。

‘‘哎，你除了學習，還會不會干點別的了？’’林平轉過臉來，問句里帶著戲謔。

‘‘不會?！§o沒好聲氣地回答。

‘‘你們這些人哪，就是做題機器，跟整個世界都脫軌了，真沒勁?！制綋u頭晃腦，從座位上彈出去，找別的閑人侃大山去了。課余十分鐘，他從不會安安分分地坐在座位上。

小靜臉紅了。從小到大，她最引以為傲的學習成績，居然會有人不在意。當晚，她在日記里迷茫了。不過她不敢松懈，她來自大山里的小村子，能來市里的重點高中讀書，她身上背負的期望太重。她沒有任性的資格。要么擠過高考的獨木橋，要么掉進橋下的急流里。

她想起自己大山里的家鄉(xiāng)，那里的人，除了種地，什么都不想。婦女們每天東家長西家短，嘰嘰喳喳地，像稻場里趕不走的麻雀?！瘲l條大道通羅馬‘’，這句對那時的她來說是廢話。她沒有別的路，要想改變命運，必須靠手里的這支筆。

高一剛開學時，林平還不時被請進辦公室，后來就沒見老師特意訓他了。他也不惱，每天笑嘻嘻地晃過來蕩過去。即使試卷上滿是鮮紅的叉，他也不以為意，轉過頭又繼續(xù)貧嘴。

當小靜讀到王子猷夜訪戴安道的故事，她想，王子猷和林平一樣，隨性里又帶著詩意。喜歡上一個人，大抵是從欣賞他開始。

直到很久以后，小靜才知道，這種不在意，只是故作灑脫。就好像小朋友得不到心愛的玩具，就撇著嘴說：‘‘我不稀罕?！?/p>

陳進，林平，小靜，三個人漸漸地熟悉了。他們兩個男生，一個鬧一個靜，但都是很好的朋友。

有一天放學，同桌回家了，小靜坐在凳子上一動不動。他們兩個關切地問怎么了，小靜的臉騰地紅起來，像秋天的楓葉。林平捂著嘴，笑著跑出去了，陳進起身幫她倒了杯滾熱的開水。沒幾分鐘林平回來了，手里多了包衛(wèi)生巾。小靜的臉比之前更紅了。

小靜心里很感激。這么單純的友誼，她小心翼翼地呵護著，像對待手心里的白雪。雪花潔白無瑕，但多哈一口暖氣，就化了。

2、

櫻桃紅了，芭蕉綠了，時間像草叢里一竄而過的兔子，等人定睛一看，哪里還有它的影兒？不知不覺，已經(jīng)到了高二文理分班的時候。這時候，小靜的數(shù)學成績已經(jīng)趕上來了，其中少不了陳進的幫忙。

“小靜，你選文還是理？”陳進回頭，嚴肅地問。

“選文科，我理科太差了。你們呢？”小靜反問。

她打心眼里希望他倆也能選文科，這樣，他們?nèi)齻€就可以留在現(xiàn)在的班級了，說不定還是前后桌。

“我媽讓我選理科，說男的學文科沒大出息?！标愡M低著頭，悶聲悶氣地回答。

“我啊，還用選嗎，選什么還不都一樣啊，我文理都差?！绷制剿λ︻~前的劉海。其實，林平的成績已經(jīng)比剛入學那會好很多了，他習慣了自嘲。

小靜患得患失了很多天。人生的任何一個選擇，在當時來看也許并不起眼，但都是人生道路的拐點。那些輾轉難眠的深夜，她反復地構想著未來的事，眼前仿佛有無數(shù)條路，但絕大多數(shù)根本走不通。

沒料到的是，林平和陳進也報了文科，他們?nèi)齻€依然是前后桌。小靜在心里歡呼雀躍，她從生活費里擠出一些錢，買了糖果，分給前后座和同桌。陳進和林平的眼睛里，也閃著光芒。

很多年后她才知道，這樣的緣分并不是巧合。

3、

有人說，上帝給前后桌的男女學生下了愛情詛咒。

小靜在日記本里提到林平時，會用別的詞代替，有時候是一縷風，有時候是小太陽。林平對她來說，更像是太陽，他幽默而真誠，自嘲的語氣都那么可愛。高中食堂里的用餐時間，永遠人頭攢動。那會兒吃飯，學生都是小跑著來去的。小靜的飯菜，林平有時候會幫她帶回來，免去了她上下樓奔波之苦。她熬夜學習，困得睜不開眼時，林平會及時地遞過來咖啡包。

他知道她家境不好，所以他的幫助，都是春風化雨，潤物細無聲。

都是些細枝末節(jié)的事，但都美好而暖到發(fā)燙。她覺得林平是喜歡自己的，也感覺到了陳進對自己的特別。但是她的心里空間窄小，只容得下林平一個人。她相信，他們?nèi)硕己苷湟曔@份友情，所以那份朦朧的喜歡，放心底里就好了。

4、

改變?nèi)岁P系的，是高三時的圣誕節(jié)。

那個時候大家都住校，生活費很有限，日子苦哈哈的，但是每年圣誕節(jié)大家是必過的。

照例，同學們在圣誕節(jié)前，會用盡心思為好朋友準備禮物，在圣誕節(jié)的晚會結束后悄悄送出去。

那年的圣誕節(jié)，格外地冷。小靜準備了兩雙一模一樣的手套，送給他倆。他們戴不戴是一回事，心意最重要。十指連心，手指暖了，心就暖了。

圣誕節(jié)的晚上，晚自習早早結束，接下來就是自娛自樂的晚會時間。晚很特別。教室里的燈關了，每張桌子的右上角，點著一支白色蠟燭。所有人的臉，都鍍了一層美麗而柔和的光。

不一會兒，節(jié)目點燃了現(xiàn)場，氣氛熱烈，大家像醉了酒似的，臉紅撲撲的。男同學們外套穿不住了，脫下來扔在椅背上。

林平的大衣就搭在小靜面前。她沒見過今天的這件，大概是新買的。他冬天都是穿棉襖的，這還是第一次看到他穿大衣。他瘦高的身材，穿著很好看。

她的心撲通撲通地跳著。

小靜覺得林平的每根頭發(fā)，都在燭光里唱著情歌。他的眼睛里，裝了滿銀河的星星。她心里涌動著澎湃的情意。

她猛然意識到，眼前的歡聚，是別離的前奏。

她心中苦澀難抑。她一轉念，突發(fā)奇想，想要偷偷剪掉林平大衣上的第二顆紐扣，那是離他心臟最近的紐扣。好像得到了這顆紐扣，就得到了他的心，他們就永遠不會分離。

她趁著大家的目光被講臺上的節(jié)目吸引，順利地剪下了扣子。

她緊握著扣子的手，揣進棉襖口袋里后，才放松下來。她的心突突地跳。她裝作不經(jīng)意地環(huán)視四周。還好，沒人看到。

晚會后，大家互送禮物。明面上送的東西，可以在同學們面前送出去，但是很多禮物，是私底下悄悄放進對方的抽屜里的。

小靜大方地將兩副手套送給了他倆。林平說：‘‘哎呀，終于不用凍著我可愛的小指頭了！’’惹得四周哈哈大笑。陳進收下了手套，紅著臉道了謝。

林平送給小靜的是一盒糖果，陳進送的是一個漂亮筆記本。

第二天，小靜的抽屜里多了一個暖手寶。她想起林平曾經(jīng)說過，他會送一個暖手寶給喜歡的人。小靜的臉紅了，像做錯了事的孩子，一整天神思恍惚。

這算是表白嗎？

小靜的心中五味紛呈。才擁有了他的紐扣，就有了他的告別，這種心有靈犀的感覺，真是太美妙了！那顆黑紐扣成了她心頭的朱砂痣。她偶爾在睡前悄悄拿出紐扣，用拇指和食指輕輕地摩挲一會兒，再放好。

雖說三人仍是好友，但是小靜內(nèi)心的天平已經(jīng)傾斜了。她見不得林平對學習懶散，只要看到他神游，就用筆戳他的后背。常常讓林平痛得往前一傾，又扭頭來瞪一眼。后來，陳進主動攬下這個提醒的任務。林平一打瞌睡，正迷瞪著，陳進的手繞到他后背，再握成拳頭猛地一敲，林平瞬間清醒。

小靜想，林平啊林平，我們的成績不能相差太多，不然怎么有將來呢？

后來，他們?nèi)硕伎忌狭舜髮W，林平去了北方，陳進和小靜分別被同一個城市的兩所大學錄取。

近水樓臺先得月，最終小靜和陳進在一起了。

……

5、

小靜摩挲著指尖的黑紐扣，思緒被手機鈴聲扯了回來。是陳進的電話，問她今晚晚飯吃什么，沒時間做的話出去吃。結婚好幾年了，陳進還是一如既往地體貼。她回答說還沒整理好，應該來不及做飯了。

掛了電話，她加快了整理的速度。家里這幾年陸陸續(xù)續(xù)添置的東西實在太多了。陳進又念舊，什么都舍不得扔。

必須下狠心斷舍離了，不然新家那么點地方，哪夠放？

不斷地整理中，她發(fā)現(xiàn)很多久尋不見的東西：小發(fā)卡，銀行卡，道歉信……還翻出了以前的日記，陳進的。

日記本很舊了，混在他的一堆專業(yè)書里。書堆一本本摞得整整齊齊，她看不懂那些專業(yè)名詞，所以從沒翻過。

她津津有味地看起來。

翻開第一頁，日期是十三年前的九月十日。她看到了自己的名字出現(xiàn)在紙上。‘’小靜‘’兩個字前面，還有兩個形容詞：嫻靜的，溫柔的。第一頁還記著他為語文成績差而煩惱，他請教小靜，小靜說可以寫日記，對寫作文有好處。

小靜不禁莞爾，她往后翻。

日記不是每天都寫，所以日期跳躍大。里面記著他的汗水，甚至淚水。因為高一下期中考試退步太大，他哭過好幾晚，那種心碎和淚水冰涼的感覺，真是刻骨銘心。

還記了很多關于小靜的事。她的笑容，嬌嗔，眼角眉梢的一舉一動，越來越頻繁地出現(xiàn)在他的日記里。他寫，小靜的數(shù)學成績一定要提上來，不然將來怎么在一起呢？

小靜捂著嘴笑了。陳進那時候為了教自己數(shù)學，下課十分鐘不去上廁所，課上舉手要去，被老師罵。那個時候，她以為是友情，沒想到，愛情的種子早就種在他心里了。

日記里寫，分文理班的時候，陳進和家里大吵一架，才爭取到了留在文科班，繼續(xù)和小靜做同班同學。

小靜繼續(xù)往下看，有一篇是寫最后一年圣誕節(jié)的。

‘‘今天圣誕節(jié)，我換上新買的大衣，三兩口扒完飯就飛奔回到教室。我想等著小靜進教室，她能第一眼就看到我。誰知道林平先進來了，他說我大衣不錯，要試試。說實話，我不喜歡林平，因為小靜看林平的眼神不對?！?/p>

‘‘不過我還是脫下來給他了。他比我穿好看很多。我心里不是滋味，就說你穿更好看，就穿著吧。我穿上林平的新棉襖，暖和，也臃腫。是啊，衣服好看有什么用呢，人又不好看，就別糟蹋衣服了。

‘‘小靜在燭光里，像極了仙女。她看著林平，我看著她。我們的心事，在燭火里搖曳著，煎熬著。我那天晚上回寢室后，林平把衣服還給了我，歉疚地說衣服被蠟燭燒了個洞。沒法穿了，只能扔掉。

"晚會后，我收到了小靜的手套，那一刻，我心里暖極了！她送林平的，和送我的手套一模一樣，是不是代表，我在她心里和林平一樣重要呢？我一夜沒睡著，腦海里都是小靜的一顰一笑。我特么是要發(fā)瘋了。天不亮，我躡手躡腳起床，去教室里把禮物塞進小靜的抽屜。她喜歡誰，不重要，重要的是我喜歡她，就要呵護她?！?/p>

小靜的手有點兒抖。原來，黑紐扣是陳進的。暖手寶也是他送的。那些年的點點滴滴，匯成了一條深不見底的河流。

‘‘今天是填志愿的最后一天。我問林平填哪里的學校，他說要去北方，見識北方的豪邁粗獷。我說你不跟小靜報考同一個地方嗎？他說好男人志在四方?？晌疑岵坏眯§o，我偷偷看了她的志愿書，她填的是A市的大學，我也報那里的另一所，這樣離她近，也不會跟她有競爭關系?！?/p>

小靜把日記本合上了，緊緊地抱在胸口。往事的河流，被這本日記攪起了巨大的波浪，又逐漸平息了下來，分散成一股股溪流，順著她的血液流淌著，又從她的眼眶里，流出兩行。

她拿起那枚黑紐扣，鄭重地把它夾進自己的新日記本里。

故事結束了，生活還在繼續(xù)。往事有遺憾，有錯誤，有美麗和傷感。都不要緊，緊握住自己手里的黑紐扣，善待離它最近的那顆心。