□郭樹賓

一場突如其來的肺炎疫情，尤其是今早武漢封城的消息，為身在異鄉(xiāng)的異客們平添了些許無奈，阻礙了許多游子們鼠年歸鄉(xiāng)的行程，也徹底打亂了我記錄新時代年味兒的計劃。?

曾不止一次聽人吐槽說，“現(xiàn)在過年沒啥意思，年味兒越來越淡了……”其實，年味兒是自己心中的一種感覺。覺得年味兒淡，大概是找不到記憶深處的那個味兒了吧。

寫 春 聯(lián)

無論是鼻祖“神荼，郁壘”桃符，還是世界最早的“三陽始布，四序初開”，一副副喜慶的春聯(lián)，都在描繪人們對“新年納余慶，嘉節(jié)號長春”的憧憬和寄托。

據(jù)說明太祖朱元璋喜歡排場熱鬧，也喜歡大戶人家每到除夕貼的桃符，于是便頒旨，要求金陵家家戶戶都要用紅紙寫成對聯(lián)貼在門框上迎接新春；還決定在大年初一早晨微服巡視，挨家挨戶察看。?

話說他在巡視時，看見一家以殺豬和劁豬為生的屠戶特別忙，還沒有來得及請人書寫，便親筆書寫了一副“雙手劈開生死路 ，一刀割斷是非根”送與主人。?

沒想到，他巡視完畢回宮時，發(fā)現(xiàn)屠戶家還沒貼對聯(lián)，便問為何。屠戶畢恭畢敬回答:“這副春聯(lián)是皇上親自書寫的，我們高懸在中堂，要每天焚香供奉?！?

朱元璋聽了非常高興，就命令侍從賞給這家三十兩銀子?！按郝?lián)”一詞也應(yīng)運而生，流傳至今。

小時候，盼望過年，除了穿新衣戴新帽，肆無忌憚地好吃好喝可勁兒造；白天與一群小伙伴手捏一根香，兜揣小鞭大炮；晚上點一支炮筒，跟著舞龍燈耍獅子的瘋遍大街小巷，摳人家供香臺上的蠟油；還能像朱元璋那樣，一大早挨門挨戶“審閱”對聯(lián)，把覺得有意思的抄在手背上、手心里。?

讀初中時，模仿村里李秀才、董胖小的樣子，偷偷寫小聯(lián)兒，為“灶王爺”寫“上天言好事，下界降吉祥”，為“土地爺”寫“土能生白玉，地可產(chǎn)黃金”，為“天地爺”寫“天高懸日月，地厚載山河”，為“南海觀音”寫“甘露灑清涼，人間有凈土” ！?

慢慢地，膽子大了，也開始寫大字，給不同的人涂鴉“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”“人逢盛世精神爽，歲轉(zhuǎn)陽春氣象新”“麗日和風(fēng)春淡蕩，花香鳥語物昭蘇”……?

這么多年來，領(lǐng)略了山東見門就貼對聯(lián)的大氣，見識了山西隨門第高低對聯(lián)有別的秀氣，也習(xí)慣了北京個別門口不貼對聯(lián)的寡氣，可總是忘不掉為鄰居們揮毫潑墨的喜氣！

年 夜 飯

在我的記憶里，年夜飯是老爸蒸的一籠屜神形具備的小貓大魚，老媽熬的一鍋令人垂涎三尺的粉條肉菜，那噼里啪啦舔著鍋底的柴火；也是妹妹穿上新衣新鞋的喜悅，弟弟一只手捂著耳朵燃鞭放炮的興奮，姐姐打掃院子燒香磕頭的虔誠，我踩著凳子刷漿糊貼對聯(lián)的驕傲；更是我們姊妹幾個圍在炕頭上打撲克的熱鬧，我們一家人坐在馬扎上吃餃子的幸福！?

可不知從何時開始，也不知是出于何種心理，人們開始擠破頭預(yù)訂大飯店的年夜飯，然后七大姑八大姨、男女老幼一大家子在烏煙瘴氣中，推杯換盞、噓寒問暖，然后幾個看起來腦肥腸滿的，再臉紅脖子粗地?fù)屩I單，最后剩下一大桌子幾乎動也沒動的雞鴨魚肉……?

剛聽同事說，他網(wǎng)購的口罩終于到家了，也取消了三十晚上預(yù)訂的年夜飯，退了初一萬達的電影票，還是親自動手剁餡和面搟皮包餃子，陪家人老老實實在家看電視吧。

本以為豬肉是今年最搶手的年貨，沒想到最后關(guān)頭，口罩殺出重圍！一時間，我也不知道該用什么語言表述此時的心情了。?

“戴口罩，少出門，勤洗手，食清淡。”我想，這或許將是庚子鼠年獨特的年味兒。?