中國(guó)流行音樂(lè)轉(zhuǎn)型期的歷史見(jiàn)證和工業(yè)觀察筆記
——論《中國(guó)流行音樂(lè)批評(píng)》的歷史價(jià)值及其生成機(jī)制
章小曉
A
這部著作在當(dāng)時(shí)及現(xiàn)在的價(jià)值：
中國(guó)當(dāng)代音樂(lè)評(píng)論史上不可忽視的重要文本
《中國(guó)流行音樂(lè)批評(píng)》的作者鈕海津于1984年進(jìn)入媒體業(yè)；歷任記者和編輯、采訪部主任和編輯部主任、副社長(zhǎng)和副總編、社長(zhǎng)和總編輯、傳媒公司CEO等職。曾先后供職國(guó)營(yíng)媒體和民營(yíng)媒體。
鈕海津曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)和組織廣播文化報(bào)刊《聲報(bào)》和新世界（新視界）音樂(lè)傳播機(jī)構(gòu)等媒體全力推動(dòng)中國(guó)流行音樂(lè)的發(fā)展；上世紀(jì)90年代撰寫(xiě)了《中國(guó)流行音樂(lè)批評(píng)》等四百多篇評(píng)論和兩百多篇專(zhuān)訪在全國(guó)一千多家報(bào)刊發(fā)表和轉(zhuǎn)載；在全國(guó)多家電臺(tái)和電視臺(tái)作為嘉賓評(píng)論流行音樂(lè)現(xiàn)狀和作品。他是90年代中國(guó)流行音樂(lè)新歌壇崛起的參與者。
通過(guò)對(duì)《中國(guó)流行音樂(lè)批評(píng)》（作者鈕海津）的內(nèi)容分析，可以從社會(huì)意義、行業(yè)貢獻(xiàn)及文化層次三個(gè)維度，評(píng)價(jià)這部多年前的著作在當(dāng)時(shí)及現(xiàn)在的價(jià)值：
1，社會(huì)意義：大眾審美意識(shí)的覺(jué)醒與引導(dǎo)
——祛邪扶正，打破偏見(jiàn)： 在20世紀(jì)70至90年代，中國(guó)流行音樂(lè)曾長(zhǎng)期被視為“靡靡之音”或“毒草”。鈕海津通過(guò)理性的批評(píng)，將流行音樂(lè)從政治標(biāo)簽中剝離，引導(dǎo)大眾從審美和情感的角度去接納它，維護(hù)了流行音樂(lè)在大眾心目中的形象（見(jiàn)P8-P9）。
——情感共鳴與心理慰藉： 他的樂(lè)評(píng)（如《聲外野評(píng)》系列）不僅關(guān)注音符，更關(guān)注歌聲背后的“人”。他通過(guò)對(duì)杜昊等歌手命運(yùn)的剖析，為當(dāng)時(shí)正處于轉(zhuǎn)型期的社會(huì)大眾提供了情感的宣泄口和心靈慰藉（見(jiàn)P43）。
2，行業(yè)貢獻(xiàn)：中國(guó)流行音樂(lè)工業(yè)化的“推手”
——建立行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)與預(yù)警： 鈕海津通過(guò)對(duì)“炒作”和“封殺”等商業(yè)現(xiàn)象的解剖（見(jiàn)P15-P24），揭示了當(dāng)時(shí)歌壇運(yùn)作的潛規(guī)則，促進(jìn)了早期音樂(lè)市場(chǎng)的規(guī)范化思考。
——樂(lè)評(píng)陣地的開(kāi)拓： 他在《聲報(bào)》等媒體組織的“樂(lè)評(píng)風(fēng)”極大地推動(dòng)了媒體行業(yè)對(duì)流行音樂(lè)的關(guān)注。他明確提出了“建設(shè)性評(píng)論、建設(shè)性提問(wèn)、建設(shè)性預(yù)測(cè)”的三個(gè)原則（見(jiàn)P13），為中國(guó)職業(yè)樂(lè)評(píng)人的崛起奠定了基礎(chǔ)。
——連接創(chuàng)作與受眾： 他在文章中指出，樂(lè)評(píng)人的職責(zé)不僅是評(píng)價(jià)歌曲，更是要提高受眾的鑒賞水平，并為音樂(lè)人提供參考標(biāo)準(zhǔn)，從而推動(dòng)了北京、廣州等流行音樂(lè)基地的生態(tài)建設(shè)（見(jiàn)P13）。
3，文化層次：從技術(shù)層面升華為人文關(guān)懷
——跨出純學(xué)術(shù)的“圍城”：鈕海津不拘泥于專(zhuān)業(yè)的和聲或配器分析，而是倡導(dǎo)“人文評(píng)論”。他將流行音樂(lè)視為一種“社會(huì)人文現(xiàn)象”，這種視角比單純的技術(shù)分析更具穿透力和生命力（見(jiàn)P9）。
——商業(yè)性與藝術(shù)性的平衡： 他敏銳地提出“流行歌曲是勞動(dòng)產(chǎn)品”的觀點(diǎn)（見(jiàn)P23），承認(rèn)其商品屬性，但同時(shí)又在其中尋找“精神文明的精品”。這種清醒的文化認(rèn)知，避免了盲目的藝術(shù)孤傲和極端的商業(yè)沉淪。
——深度的人格剖析： 在對(duì)具體作品的批評(píng)中，他能洞察歌手內(nèi)心的弱點(diǎn)與堅(jiān)強(qiáng)（如評(píng)價(jià)杜昊“外表堅(jiān)強(qiáng)內(nèi)心絕望”，見(jiàn)P28），這種深度的人格解讀使樂(lè)評(píng)具有了文學(xué)色彩和哲學(xué)思考。
4，總結(jié)：
鈕海津的《中國(guó)流行音樂(lè)批評(píng)》不僅是一部樂(lè)評(píng)集，更是中國(guó)流行音樂(lè)轉(zhuǎn)型期的歷史見(jiàn)證和工業(yè)觀察筆記。它既具備媒體人的敏銳，也蘊(yùn)含了知識(shí)分子的人文情懷，是中國(guó)當(dāng)代音樂(lè)評(píng)論史上不可忽視的重要文本。
B
這部著作的復(fù)合屬性：
歷史現(xiàn)場(chǎng)文本 + 方法論雛形 + 行業(yè)觀察報(bào)告
這部《中國(guó)流行音樂(lè)批評(píng)》（1990年代寫(xiě)作）的價(jià)值，其實(shí)不在“是否正確”，而在它作為歷史現(xiàn)場(chǎng)文本 + 方法論雛形 + 行業(yè)觀察報(bào)告的復(fù)合屬性。下面我從幾個(gè)關(guān)鍵維度來(lái)做一個(gè)相對(duì)系統(tǒng)的評(píng)價(jià)，并盡量結(jié)合文中具體內(nèi)容展開(kāi)。
1，史料價(jià)值：一份“90年代流行音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)報(bào)告”
這是這部文本最不可替代的維度。從文中可見(jiàn)，它并不是后見(jiàn)之明的總結(jié)，而是身處行業(yè)內(nèi)部的即時(shí)觀察。例如：
——對(duì)“流行音樂(lè)批評(píng)陣營(yíng)”的劃分（學(xué)院派→傳統(tǒng)愛(ài)好者→媒體人轉(zhuǎn)向）；
——對(duì)1990年代廣州、北京樂(lè)評(píng)人群體的具體列舉；
——對(duì)“炒作—封殺—媒體關(guān)系”的機(jī)制拆解。
這些內(nèi)容具有明顯的一手史料屬性。尤其是作者鈕海津指出的“九十年代……才開(kāi)始看到來(lái)自流行音樂(lè)自身陣營(yíng)里的批評(píng)登上報(bào)刊”，這句話實(shí)際上標(biāo)定了一個(gè)關(guān)鍵歷史轉(zhuǎn)折：批評(píng)權(quán)從“外部審判”轉(zhuǎn)向“行業(yè)內(nèi)部話語(yǔ)”。在今天回看，這是中國(guó)流行音樂(lè)話語(yǔ)權(quán)形成的重要節(jié)點(diǎn)。
2，理論意識(shí)：初級(jí)但自覺(jué)的“批評(píng)方法論”
作者在三十年前已經(jīng)意識(shí)到“什么是流行音樂(lè)什么批評(píng)”，并試圖分類(lèi)，這一點(diǎn)非常重要。例如：狹義 vs 廣義批評(píng)——
狹義：音樂(lè)本體分析（學(xué)術(shù)樂(lè)評(píng)）；
廣義：現(xiàn)象批評(píng)（媒體樂(lè)評(píng)）。
這是一個(gè)非常清晰的理論切口：三類(lèi)批評(píng)模型。即：褒揚(yáng)式（宣傳）；感想式（主觀）；論理式（理性分析）。這個(gè)分類(lèi)雖然不夠嚴(yán)謹(jǐn)，但已經(jīng)具備從“經(jīng)驗(yàn)評(píng)論”走向“結(jié)構(gòu)分析”的意識(shí)
3，行業(yè)洞察力：極強(qiáng)（甚至帶有“冷酷現(xiàn)實(shí)主義”）
這是整部文集中最鋒利的部分。
1）對(duì)“流行音樂(lè)=商品”的明確判斷
作者直接指出：“流行歌曲……是為交換而生產(chǎn)的勞動(dòng)產(chǎn)品”，這在當(dāng)時(shí)是非?！叭ダ硐牖钡呐袛唷１举|(zhì)上，鈕海津完成了一次從“藝術(shù)論”到“產(chǎn)業(yè)論”的轉(zhuǎn)換。
2）對(duì)“炒作機(jī)制”的系統(tǒng)拆解
例如他把“走紅”拆成條件組合：媒體關(guān)系，資金投入，傳播網(wǎng)絡(luò)，形象事件。甚至提出：滿(mǎn)足三分之二條件即可成為“歌星級(jí)公眾人物”，這已經(jīng)接近今天的“娛樂(lè)工業(yè)模型”。
3）對(duì)“封殺=另一種炒作”的洞察
這點(diǎn)非常前瞻：負(fù)面?zhèn)鞑ヒ彩莻鞑?。這一邏輯在今天的短視頻時(shí)代已經(jīng)成為基本常識(shí)，但在90年代提出，是相當(dāng)前沿的。
4，批評(píng)立場(chǎng)：介于“建設(shè)性理想”與“現(xiàn)實(shí)妥協(xié)”之間
作者在文中提出三點(diǎn)：建設(shè)性評(píng)論，建設(shè)性提問(wèn)，建設(shè)性預(yù)測(cè)。這說(shuō)明鈕海津并不滿(mǎn)足于揭露行業(yè)，而是希望：建立一種“有用的批評(píng)”。但與此同時(shí)，他又承認(rèn)存在客觀矛盾：一是批評(píng)從屬于音樂(lè)產(chǎn)業(yè)；二是批評(píng)權(quán)力很弱；三是行業(yè)不認(rèn)可批評(píng)。這些矛盾，使鈕海津的立場(chǎng)呈現(xiàn)出：理想主義目標(biāo) + 現(xiàn)實(shí)主義認(rèn)知。
5，局限性：同樣明顯（也是時(shí)代性的）
1）理論深度不足
雖然有分類(lèi)，但缺乏系統(tǒng)美學(xué)框架，缺乏音樂(lè)分析方法論，很少進(jìn)入作品內(nèi)部結(jié)構(gòu)，更像“行業(yè)評(píng)論”，而非“學(xué)術(shù)批評(píng)”
2）語(yǔ)言偏經(jīng)驗(yàn)化、情緒化
文中存在：概括性強(qiáng)但論證不足，判斷性語(yǔ)句較多，邏輯跳躍。例如對(duì)“樂(lè)評(píng)人水平”的評(píng)價(jià)：“隨意性、玩票性、流寇性…”。確實(shí)有洞察，但缺少?lài)?yán)密論證。
3）對(duì)“音樂(lè)本體”的忽視
作者自己也承認(rèn)：媒體樂(lè)評(píng)很少討論音樂(lè)本身，技術(shù)分析缺位。這導(dǎo)致一個(gè)問(wèn)題：批評(píng)滑向“社會(huì)學(xué)”，而非“音樂(lè)學(xué)”。
6，文本風(fēng)格：一種“90年代媒體批評(píng)文體”
媒體人鈕海津的寫(xiě)作有明顯的媒體人特征：強(qiáng)敘述性（像報(bào)道），強(qiáng)判斷性（像社論），強(qiáng)現(xiàn)場(chǎng)感（像采訪延伸）。例如：大量案例、人名列舉、行業(yè)細(xì)節(jié)。這是一種典型的“媒體批評(píng)寫(xiě)作”，而非學(xué)院論文。
7，綜合評(píng)價(jià)
可以用一句話概括《中國(guó)流行音樂(lè)批評(píng)》這部作品的歷史定位：它不是成熟的音樂(lè)理論著作，而是中國(guó)流行音樂(lè)批評(píng)“自覺(jué)誕生期”的關(guān)鍵文本。
8，如果放在今天，它的意義是什么？
從今天看，這部書(shū)的價(jià)值主要在三點(diǎn)：
——作為“產(chǎn)業(yè)邏輯的早期揭示”，很多今天的常識(shí)（流量、炒作、輿論機(jī)制）它已經(jīng)在三十年前提出原型。
——作為“批評(píng)權(quán)力問(wèn)題”的早期討論，誰(shuí)可以評(píng)論音樂(lè)？媒體 vs 專(zhuān)業(yè)人士？這問(wèn)題今天仍未解決。
——作為“90年代文化轉(zhuǎn)型的見(jiàn)證”，它從意識(shí)形態(tài)音樂(lè)到商業(yè)流行音樂(lè)，這本書(shū)就在這個(gè)斷裂點(diǎn)上。
9，未完成的計(jì)劃
由于九十年代某個(gè)時(shí)期的環(huán)境允許，鈕海津全力投入到民營(yíng)通訊社的建立和發(fā)展去了，使得《中國(guó)流行音樂(lè)批評(píng)》沒(méi)有進(jìn)一步深化，沒(méi)有把它提升為學(xué)術(shù)研究項(xiàng)目，沒(méi)有繼續(xù)做三件事：一是對(duì)比香港/臺(tái)灣同期樂(lè)評(píng)體系，二是分析其“媒體人批評(píng)”與“學(xué)院批評(píng)”的張力，三是建立產(chǎn)業(yè)批評(píng)模型的方法論。從而，沒(méi)有將《中國(guó)流行音樂(lè)批評(píng)》升級(jí)為學(xué)術(shù)論文級(jí)的專(zhuān)著——“中國(guó)流行音樂(lè)批評(píng)史”中的一章。
下面，我采用學(xué)術(shù)史寫(xiě)法，既保留史料質(zhì)感，也強(qiáng)化方法論結(jié)構(gòu)，使《中國(guó)流行音樂(lè)批評(píng)》可以直接嵌入“中國(guó)流行音樂(lè)批評(píng)史”專(zhuān)著里。
C
從“外部審判”到“內(nèi)部話語(yǔ)”：
1990年代中國(guó)流行音樂(lè)批評(píng)的生成機(jī)制
——以鈕海津《中國(guó)流行音樂(lè)批評(píng)》為中心
1，問(wèn)題的提出：流行音樂(lè)為何需要“批評(píng)”？
20世紀(jì)90年代，中國(guó)大陸流行音樂(lè)進(jìn)入快速擴(kuò)張期：
——制作公司數(shù)量激增；
——年創(chuàng)作歌曲達(dá)數(shù)百首；
——廣播、電視與報(bào)刊全面介入傳播；
然而，與產(chǎn)業(yè)擴(kuò)張不相匹配的是：批評(píng)機(jī)制的嚴(yán)重滯后。正如鈕海津在文中所指出：“在如此眾多的流行音樂(lè)歌曲推出的作業(yè)中，大陸流行音樂(lè)批評(píng)的作用還很小和很少”。這一判斷構(gòu)成本章的核心問(wèn)題意識(shí)：當(dāng)流行音樂(lè)成為主流文化生產(chǎn)時(shí)，批評(píng)為何未能同步制度化？
2，批評(píng)的歷史起點(diǎn)：從“否定性話語(yǔ)”到“合法性爭(zhēng)奪”
1）學(xué)院派與傳統(tǒng)音樂(lè)陣營(yíng)的“道德批評(píng)”
在1970年代末至1980年代，流行音樂(lè)被視為“靡靡之音”，被歸入“黃色歌曲”范疇，批評(píng)帶有強(qiáng)烈意識(shí)形態(tài)色彩。這種批評(píng)的本質(zhì)是文化正統(tǒng)性防御機(jī)制（鈕海津語(yǔ)）。
2）流行音樂(lè)的反向合法化
隨著以下條件出現(xiàn)大眾傳媒市場(chǎng)化、聽(tīng)眾需求上升、歌曲傳播能力增強(qiáng)。流行音樂(lè)逐漸完成反轉(zhuǎn)：從“被批判對(duì)象”成為“主流文化形式”。鈕海津指出：對(duì)流行音樂(lè)的全盤(pán)否定已失去民眾支持。這標(biāo)志著：批評(píng)話語(yǔ)權(quán)第一次發(fā)生結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)移。
3，批評(píng)主體的轉(zhuǎn)型：從“外部批評(píng)”到“媒體主導(dǎo)”
2）媒體人批評(píng)的興起
鈕海津明確指出，樂(lè)評(píng)人大多為記者、編輯、主持人。非科班出身的他們占據(jù)了主要批評(píng)陣地。這帶來(lái)一個(gè)關(guān)鍵變化：批評(píng)從“專(zhuān)業(yè)知識(shí)體系”轉(zhuǎn)向了“傳播權(quán)力體系”。
4，批評(píng)類(lèi)型的結(jié)構(gòu)化：從經(jīng)驗(yàn)表達(dá)走向分類(lèi)意識(shí)
鈕海津提出的三分法，是中國(guó)早期流行音樂(lè)批評(píng)中較為清晰的分類(lèi)嘗試：
1）褒揚(yáng)式批評(píng)
本質(zhì)：宣傳/營(yíng)銷(xiāo)；
主體：唱片公司或商業(yè)寫(xiě)手。
2）感想式批評(píng)
本質(zhì)：個(gè)人感受表達(dá)；
主體：自由撰稿人。
3）論理式批評(píng)
本質(zhì)：邏輯分析與現(xiàn)象解釋?zhuān)?/p>
主體：媒體從業(yè)者。
這一分類(lèi)的重要意義在于首次將“樂(lè)評(píng)”從單一文體拆解為功能結(jié)構(gòu)
5，批評(píng)內(nèi)容的偏移：從“音樂(lè)本體”到“文化現(xiàn)象”
1）本體批評(píng)的缺席
作者在原文本明確指出音樂(lè)技術(shù)分析極少，學(xué)術(shù)性樂(lè)評(píng)稀缺。原因包括：大眾傳媒不適合技術(shù)討論，批評(píng)者缺乏專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練。
2）現(xiàn)象批評(píng)的主導(dǎo)
媒體樂(lè)評(píng)主要關(guān)注歌手形象、行業(yè)運(yùn)作、社會(huì)反響、輿論導(dǎo)向。由此形成“去音樂(lè)化的音樂(lè)批評(píng)”（鈕海津）。
6，產(chǎn)業(yè)機(jī)制的揭示：批評(píng)作為“娛樂(lè)工業(yè)的一部分”
這是鈕海津文本中最具前瞻性的部分。
1）流行音樂(lè)的商品屬性
鈕海津明確提出，流行歌曲是為交換而生產(chǎn)的勞動(dòng)產(chǎn)品。他的這一判斷意味著：音樂(lè)被納入商品經(jīng)濟(jì)邏輯。
2）“炒作機(jī)制”的系統(tǒng)化
鈕海津?qū)⒏枋肿呒t拆解為條件組合：媒體關(guān)系、資金投入、傳播渠道、公眾形象。他指出：滿(mǎn)足一定條件即可“制造明星”。
3）“封殺=反向傳播”
鈕海津進(jìn)一步指出，負(fù)面事件本身即傳播資源。這一點(diǎn)在后來(lái)的娛樂(lè)工業(yè)中成為常態(tài)。
7，批評(píng)權(quán)力的困境：邊緣化與不被承認(rèn)
盡管批評(píng)活躍，但樂(lè)評(píng)人地位仍然低下，政府未納入文化體系，音樂(lè)學(xué)院未設(shè)課程，行業(yè)未視為同盟。鈕海津指出：批評(píng)從屬于被批評(píng)對(duì)象。這揭示出：批評(píng)缺乏制度性權(quán)力基礎(chǔ)
8，批評(píng)倫理的提出：建設(shè)性原則
面對(duì)亂象，鈕海津提出三項(xiàng)原則：一是建設(shè)性評(píng)論，二是建設(shè)性提問(wèn)，三是建設(shè)性預(yù)測(cè)。這意味著：從“表達(dá)意見(jiàn)”走向“承擔(dān)責(zé)任”。
9，歷史評(píng)價(jià)：一個(gè)“生成期文本”的雙重屬性
從學(xué)術(shù)史角度看，《中國(guó)流行音樂(lè)批評(píng)》具有雙重性質(zhì)：
1）歷史文獻(xiàn)價(jià)值
記錄90年代行業(yè)結(jié)構(gòu)；呈現(xiàn)批評(píng)生態(tài)；提供一手材料。
2）方法論雛形
雖然不成熟，但已包含：分類(lèi)意識(shí)，產(chǎn)業(yè)分析，媒體視角。
3）局限性
缺乏音樂(lè)學(xué)深度，理論體系松散，論證偏經(jīng)驗(yàn)化。
10，結(jié)論：批評(píng)的誕生，而非成熟
可以將本章結(jié)論歸納為：1990年代的中國(guó)流行音樂(lè)批評(píng)，并非一個(gè)成熟體系，而是一個(gè)在市場(chǎng)化與媒體化推動(dòng)下“被迫生成”的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)。而鈕海津以記者身份撰寫(xiě)的樂(lè)評(píng)作品，正處于這一結(jié)構(gòu)形成的臨界點(diǎn)：它既不是傳統(tǒng)樂(lè)評(píng)，也尚未成為學(xué)術(shù)批評(píng)，而是一種“產(chǎn)業(yè)-媒體型批評(píng)”的原型。
而如今，事實(shí)的狀況是：鈕海津和當(dāng)年的媒體樂(lè)評(píng)人一起將1990年代的“產(chǎn)業(yè)-媒體型批評(píng)”模式推進(jìn)和促進(jìn)了2000年代的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的流行音樂(lè)批評(píng)轉(zhuǎn)型——“論壇-博客-門(mén)戶(hù)”。
我借本文，向當(dāng)年的媒體樂(lè)評(píng)人致敬。他們的名字，已經(jīng)在《中國(guó)流行音樂(lè)批評(píng)》一文里被鈕海津列名記錄：
? ? ? ? ……陳石、周兵、譚若風(fēng)、駱華、許群、羅杰、阿波、吳宇凡．黃愛(ài)東西．小李飛刀、胡一刀．西門(mén)吹雪、西野正睛、紅孩兒、紅芽子、三兒、孫某人、東北風(fēng)二到三級(jí)、老手、一槍、張和佳子、過(guò)河卒、江南藜果、金弦樂(lè)韻、凌風(fēng)、曾陽(yáng)、陳忠、譚楓月、龔丹楓、黃兆存、丁冠景、伍福生、海飛絲、陳惠如、吳建粱、黃廉捷、津歌、金兆鈞、王曉峰、亦周、張樹(shù)榮、戴方、惲澤、詹華、張有待、陸靈濤……
-------------
