自從志遠(yuǎn)告訴她歸期就在月底后，阿香便坐在屋角窗前的藤椅里，一天里無(wú)數(shù)次凝望著窗外。院子角落那口深井，長(zhǎng)滿了深綠的青苔，幽暗井口幽幽地望向天空。
年輕時(shí)，阿香嫁入林家不久，便接連添了六個(gè)孩子。孩子們小的時(shí)候，六張小嘴在深夜里此起彼伏地張開求哺；油燈微弱的光亮，竟照不亮她肩上同時(shí)背負(fù)著幾個(gè)孩子的小腦袋；深夜，窗外那方小小的天空終于沉眠如墨，屋內(nèi)只有輕綿的啼哭聲與她眼皮艱澀的搏斗聲交織。
孩子們漸漸長(zhǎng)大成人，翅膀也就此堅(jiān)硬起來(lái)。起初是第一個(gè)孩子搬離舊屋，而后是一雙雙手臂漸次揮別，從家門口一直伸向天南海北。如今，屋里只剩下她年久磨損的木箱與照片中年輕的笑臉靜靜相依。昔日繁鬧的熱氣，早化作凝固在墻壁上模糊的印跡。孩子們天各一方，如今輪班回來(lái)照顧她，像一群歸鳥按時(shí)掠過(guò)空曠的井臺(tái)，總也落不到深院當(dāng)中。
阿香的大兒子志遠(yuǎn)此次已回來(lái)兩個(gè)月了。他蹲在阿香面前，為她梳順零散稀疏的白發(fā)，那雙厚硬的手卻常常無(wú)法控制地微微顫抖。阿香伸手輕緩地、一遍遍撫著兒子手背，仿佛安慰的漣漪也悄悄撫平了時(shí)間的刻痕。前些天二兒子離開時(shí)，阿香不過(guò)沉默著坐在窗前，仿佛院中的老樹悄然脫去了葉子。待志遠(yuǎn)返家前數(shù)日，阿香卻毫無(wú)來(lái)由地胸口刺痛、不思茶飯，甚至頭疼得像要裂開一樣。疼痛是身體深處另一種悲切的語(yǔ)言，所有的不舍皆化為此起彼伏的呻吟——志遠(yuǎn)歸來(lái)竟似奇藥，病痛一時(shí)間都收斂了蹤影。
今日，志遠(yuǎn)在房中收拾行裝，整理一件件疊好的衣物時(shí)，忽而聽見身后母親熟悉的哼唱之聲。那是遙遠(yuǎn)的搖籃曲調(diào)，曾經(jīng)多少個(gè)不眠的深夜，它像小船搖曳在六個(gè)孩子模糊的夢(mèng)境邊界。志遠(yuǎn)心頭不由狠狠一緊，回頭一看，母親卻只呆呆地望著他剛疊好的行李。
志遠(yuǎn)輕聲道：“媽，這些日子辛苦您惦記了，下個(gè)月輪老二回來(lái)?！卑⑾悴谎哉Z(yǔ)，目光像生銹的釘子，執(zhí)拗固執(zhí)地釘在那堆行囊上。
阿香沉默地翻找出一件舊棉襖，一點(diǎn)一點(diǎn)將襖子里松軟干燥的棉花取出，如同剝開一朵珍藏心底多年的白花。志遠(yuǎn)不解其意，卻只見母親抖著手，掀開了行李箱底的一層包袱，將那些溫軟的絮狀物，輕輕、輕柔地墊入箱中。那純白的棉花是她漫長(zhǎng)生命最溫柔的內(nèi)里，此時(shí)竟化作了伴隨兒子遠(yuǎn)去的軟絮。這份無(wú)言的分贈(zèng)，是她耗盡力氣所能支付的最后重量。
送行那天早晨，家人圍在門口道別。阿香扶著門框站在最里面，眼神緊緊系在志遠(yuǎn)身上，仿佛要將兒子的每一寸身影都鐫刻在深心之內(nèi)。汽車引擎發(fā)動(dòng)那一刻，志遠(yuǎn)猛然回頭，只看見母親的手輕按在胸口，嘴唇顫抖著，發(fā)不出絲毫聲音來(lái)——那張蒼老的面龐霎時(shí)扭絞著痛苦的紋路，宛如被無(wú)形的繩索捆緊。志遠(yuǎn)仿佛再次看見了兩個(gè)月前那場(chǎng)無(wú)措之痛的影子，正悄然卷土重來(lái)。他心頭狠狠揪痛，眼眶里像有鈍刀刮磨，終于哽咽失聲：“媽，要記著吃藥啊！”
汽車卷塵而去，院子里空蕩得有些怕人。孫女挽她進(jìn)屋時(shí)，才感到臂彎下干瘦的身體重得像捆陳年的木柴，卻已喪失了支撐自己的最后力氣。
“奶奶……”孫女猶豫著開口，“都說(shuō)多子多福……”
阿香緩緩挪到窗邊的藤椅上坐下，像完成了漫長(zhǎng)的遷徙終于歸巢的老鳥。半晌，才費(fèi)力抬起沉重眼皮：“是福？還是債？這一生……就是一口大井，鑿呀鑿，掏啊掏，鑿出好幾口。到了末了，這幾口水都流到各自河道里去了……”
窗框之外，院子里那口老井靜默著，如同歲月落定的一只眼睛。井旁青苔在夕陽(yáng)殘照下泛出最后的光澤，井口空洞黝黑。
孫女走出院子回望時(shí)，蒼老枯瘦的身影凝固在幽窗一隅，儼然另一座孤懸世間的古井。時(shí)間無(wú)聲息沖刷掉了那涌流源泉的力氣與記憶，水脈終于各自漫流。所謂“多子多福”的頌祝之下，竟布滿了一程程默默背負(fù)起的牽掛與隱痛。
阿香抬起枯瘦的手，仿佛無(wú)意識(shí)般又撫向胸口——那里并非余痛在作祟，而是多年里牽掛所深鑿的心窩，早被離愁填滿，再無(wú)一絲隙縫了。
原來(lái)多子并非多福的淺表歡歌，而是生之荒原上一場(chǎng)不斷復(fù)現(xiàn)的離別深犁——那些深井鑿穿母親的魂魄涌出江河，卻僅余一片龜裂的井底，無(wú)言承受所有涌流又最終干涸的滄桑。
