享有“當(dāng)代散文八大家”之美譽(yù)的林清玄，父親是農(nóng)夫，就小就教他農(nóng)夫的本事。
在他父親的觀念里，什么事都應(yīng)從農(nóng)夫的觀點(diǎn)出發(fā)。
林清玄剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，就得到父親的教誨：“寫(xiě)作也要像耕田一樣，只要你天天下田，就沒(méi)有不收成的。”
林清玄認(rèn)為雖然父親從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)文章，但他的話一語(yǔ)中的，很有道理。
我家祖祖輩輩也都是以種田為生。從我這一代開(kāi)始，才因讀書(shū)走出農(nóng)村，真正脫離田地。我爸媽雖說(shuō)有些年頭不種地了，但是，之前一直是從事農(nóng)耕的。
從小，我就目睹農(nóng)耕之事。
春天，被皚皚白雪覆蓋了一整個(gè)冬天的麥苗，被春風(fēng)吹醒，歡快地生長(zhǎng)。
爸媽開(kāi)始整天忙碌著翻整空余的田地，播種一些西瓜之類的農(nóng)副作物。西瓜成熟后，可以拉到集市上換錢(qián)，補(bǔ)貼家用。
用鐵鎬將地頭菜園子里的泥土松動(dòng)、打散，剔除石子、草根、塑料膜等雜物，點(diǎn)上絲瓜、黃瓜、番茄、扁豆、莧菜、荊芥、豆角、茄子、青椒等蔬菜的種子，在周邊施點(diǎn)肥，澆上頭遍水，再小心覆上一層薄薄的塑料地膜。全家吃菜就指望著這方小小的菜園子。
農(nóng)作物的種子發(fā)芽后，揭去地膜，又需要每日擔(dān)了水桶，到地頭干溝渠水洼處汲水，一瓢一瓢地，小心地澆在新生的芽苗邊。
隨著天氣越來(lái)越暖，之前僅是冒尖的小草，也開(kāi)始跟著農(nóng)作物一起瘋長(zhǎng)。
于是，又要每日下地，蹲在莊稼間隙處，緩慢挪動(dòng)著向前，一把一把地，連根拔起各類雜草，拔起的青草并不扔掉，放在面前的竹筐里，帶回去喂牛羊，手上涂滿一層又一層的黃綠相間甚至發(fā)黑的植物汁液。依稀記得春季最常見(jiàn)、生長(zhǎng)得最兇的草是絲拉秧、刺刺芽、茅草幾種。
也會(huì)拔到苦菜，攢夠一盤(pán)的，用水淖了，冷拌，或者清炒都可以，腌了吃，也別有一番風(fēng)味。這些時(shí)刻，就算是田地賜予那些辛勤勞作的農(nóng)民的小小犒賞了。
每日下田，辛勤耕耘。
到了田地里翻騰起金黃色麥浪的季節(jié)，看著沉甸甸的麥穗，想著里面那粒粒飽滿的麥子，心頭擁起的就是豐收的喜悅。那些汗流浹背在田間悶頭拔草的日子，似乎已是過(guò)眼云煙。
一向貧乏的餐桌，也開(kāi)始變得豐盛起來(lái)，青番茄炒青椒、煎豆角、拌莧菜、拌黃瓜、絲瓜湯，每一種食物都以最大的誠(chéng)意、最質(zhì)樸的口感來(lái)回饋主人的培育灌溉之恩。
到了西瓜成熟的季節(jié)，一眼望去，又胖又大的西瓜，大號(hào)籃球似地躺在瓜隴旁，掩映在碧綠的瓜葉間。
趴在地面上，煞有介事地將西瓜拍了又拍，耳朵湊近，聽(tīng)了又聽(tīng)。終于選定一個(gè)。小心翼翼地，從瓜秧上摘下，看準(zhǔn)一個(gè)位置，一拳砸開(kāi)，露出鮮紅的瓜瓤，紅潤(rùn)飽滿的汁液順著綠得發(fā)亮的瓜皮流了下來(lái)，掰開(kāi)一塊，咬上一口，清冽甘甜的汁液直入喉嚨，瓊漿玉液也不過(guò)如此吧。
年年耕耘，年年收獲。
印象中，就沒(méi)有過(guò)不收成的年景。哪怕受到旱澇等自然災(zāi)害的影響，莊稼長(zhǎng)勢(shì)差一點(diǎn)，但收成還是會(huì)有的，少是少點(diǎn)，但也足以慰藉之前耕耘的辛苦，滋養(yǎng)一家老小的生活。
林清玄的父親說(shuō)寫(xiě)作就像耕田，只要天天下田，就沒(méi)有不收成的。
聯(lián)想自己寫(xiě)作的過(guò)程，確實(shí)很像。
每天，早起后，就開(kāi)始在腦海里琢磨，為當(dāng)日的文章之事做準(zhǔn)備工作——寫(xiě)什么主題？用哪些素材？如何架構(gòu)？這很像種田前的農(nóng)事決策——今年播種些什么？用哪塊土地？怎么翻耕？如何播種？
洗漱時(shí)，在琢磨；護(hù)膚時(shí)，在琢磨；買(mǎi)包子時(shí)，在琢磨；吃早點(diǎn)時(shí)，在琢磨；甚至送孩子上學(xué)時(shí)，仍在琢磨。
其他再重要的事，也會(huì)暫且壓著，只關(guān)心寫(xiě)作這一件事，因?yàn)槠诖?dāng)日上午可以出一篇文章。
開(kāi)始寫(xiě)文章之前，會(huì)把房間的門(mén)全部關(guān)上，有個(gè)門(mén)鎖壞掉了，關(guān)不上，就用舊毛巾塞在門(mén)框處，強(qiáng)行將它關(guān)上，擋住那些透過(guò)房間窗子斜照進(jìn)來(lái)的白亮刺眼的光線，厚重遮光的窗簾也拉上，盡量讓房間暗下來(lái)，靜下來(lái)。
開(kāi)一盞臺(tái)燈，四周昏暗，僅有這一處是亮著，很容易讓自己忘卻周遭，進(jìn)入思維世界。
飲品通常會(huì)是一杯綠茶或者咖啡，為著提神，不至于倦怠。
就像種田需要把土壤翻松，除去雜物、雜草，我也需要?jiǎng)?chuàng)造條件，將自己的大腦調(diào)整到最適宜產(chǎn)出靈感的狀態(tài)。
如果遇到思路卡殼，也不會(huì)輕易放棄。翻一翻能帶給自己靈感的作品，或者僅僅是對(duì)著電腦枯坐，有時(shí)，可能坐半個(gè)小時(shí)到一個(gè)小時(shí)都沒(méi)有結(jié)果，但是，別灰心，靈感這精靈很奇怪，只要你足夠堅(jiān)持，她總會(huì)不經(jīng)意間，翩然造訪。
哪怕那天我根本沒(méi)什么可寫(xiě)，想很久也沒(méi)想到，但是，只要堅(jiān)持坐在電腦前，僅僅為了寫(xiě)作坐在那里，一切的思考與活動(dòng)也都圍繞著寫(xiě)作進(jìn)行，最終，總能收獲一篇文章。
也許寫(xiě)得不夠滿意，就像某季莊稼，收成不甚如意，但那又有什么關(guān)系？農(nóng)民會(huì)因?yàn)橐淮蔚那甘眨艞壐艈?？不?huì)，再次春播時(shí)，仍會(huì)懷著全新的希望出發(fā)。
年景不會(huì)永遠(yuǎn)壞的，只要不放棄耕耘，總是會(huì)有收成好的年頭。寫(xiě)作亦是如此。
每當(dāng)在寫(xiě)作上取得一點(diǎn)微小的進(jìn)步，內(nèi)心體味著那點(diǎn)收獲的喜悅，就猶如吃了蜜糖似的甜。
“不積跬步，無(wú)以至千里；不積小流，無(wú)以成江海。”總是需要一步步地積累，才有希望到達(dá)目的地。
如果寫(xiě)作是一方小小的田地，我愿日日流連田間地頭，做那個(gè)虔誠(chéng)的守望者。
（注：圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，向作者致謝。）
