看《百年孤獨(dú)》的初衷是為了清理自己的書單,也算是治療自己的拖延癌。(并沒有什么用啊)其實(shí)本身對(duì)這類聲名赫赫的文學(xué)作品有所抵觸。即使放一個(gè)月前或一周前讓我讀它,甚至既讀有賞,我也會(huì)敬謝不敏。當(dāng)然不會(huì)是作品的問題,大概是因?yàn)樽约汉ε掠|及過多需要花費(fèi)精力思索的內(nèi)容。
閱讀的第一障礙是姓名。大家族式的小說,人物關(guān)系最是頭疼,且無法置之不理。而且每代人的姓名還一直重復(fù),就更令人望而卻步。
微博上有人用替換名字的方法讀完了。照理說,如果替換的話,直接初代二代三代,長(zhǎng)男長(zhǎng)女次男次女豈不是更簡(jiǎn)單。況且我搜腸刮肚也沒能找到能毫無違和地?fù)?dān)起這沉重家世的名字,所以此法無解。不過慶幸的是,借此梳理了一遍人物,為了方便理解,還順手畫了一份簡(jiǎn)易家譜,倒是解決了這個(gè)障礙。很像小學(xué)時(shí)看紅樓夢(mèng),第一遍就是照著書后附錄的家譜看完的。
姓名過后的又一障礙是譯本。收錄的電子版著實(shí)讓我“不忍卒讀”。買實(shí)體書的時(shí)候認(rèn)出了是某出版社的版本。不光有時(shí)將人物的姓名略翻到單字(不只是不是為了方便翻譯,可作者本人寫書都沒嫌名字長(zhǎng),譯者何來簡(jiǎn)化的必要?再說,姓名本身就是作者設(shè)下的美麗圈套。),還刪節(jié)?。≡囎x后還是喜歡范曄版,工整華麗,節(jié)奏感好,也不會(huì)使用日常用詞造成語感喪失。
書幾乎是一口氣看完的,只能說出“好看”我非常心虛。有點(diǎn)沉浸式地閱讀體驗(yàn),完全陷入進(jìn)家族繁復(fù)往返又荒誕沉重的命運(yùn)欲罷不能。因?yàn)樗〞r(shí)間極短我甚至覺得愧對(duì)于它,就像一個(gè)異邦年邁的智者向人們展示著古老瑰麗的密卷,讀者若不抱有小心謹(jǐn)慎的態(tài)度或許對(duì)附于其上的灰塵都是一種傷害。同樣的,這樣的內(nèi)容再早一些時(shí)候看我也未必明白。雖然現(xiàn)在對(duì)有些段落仍無法知會(huì)其義,但大抵的啟示還是有的;雖然理解的部分也做不到道盡想法,但心中能有所激蕩也是好的。
家族的第一人被綁在樹上,最后一人被螞蟻吃掉。原本一時(shí)間因家族血脈終結(jié)而心傷絕望,可隨之又因這樣輪回詛咒的家族消亡而如釋重負(fù)。最開始不明白幾代同堂的大家族為何孤獨(dú),而后發(fā)現(xiàn)即使親人圍繞,每個(gè)靈魂還是四處飄蕩無法安放。孤獨(dú)是刻在血液的毒,被情欲困擾,為愛意焦灼,因偏執(zhí)瘋狂,命運(yùn)的真諦艱難晦澀無法參透,孤獨(dú)的病癥卻牽引一生如影隨形。
最后的羊皮卷上的預(yù)言,并未按照世人的慣常時(shí)間來敘述,而是將一個(gè)世紀(jì)的日?,嵥榧性谝黄穑钏惺录谕凰查g發(fā)生。月余前讓我驚嘆不已的手法原來出處在此,欣喜之情無以言表。
故事可以終結(jié),孤獨(dú)卻亙古不變。自洪荒之始流淌至今,亦將綿延后世羈絆萬年??磥韰捠狼榻Y(jié)是治不好了。