他們的容貌沒什么變化，他們的神態(tài)也一點(diǎn)沒有變，可是她似乎覺得這些老朋友身上遺留下來的也只有這兩樣?xùn)|西了。歲月的流逝絲毫沒有帶走他們身上的高貴氣質(zhì)和豪放風(fēng)度，這些他們到死也不會丟失；但是他們遭受的永無止境的苦難，那種難以言喻的深重災(zāi)難，卻會一直伴隨著他們走進(jìn)墳?zāi)?。他們是一些談吐溫和、性格?qiáng)悍但卻疲憊不堪的人。被打垮了卻不愿承認(rèn)失敗，被摧毀了卻依舊挺直腰板。他們是被征服的土地上受到鎮(zhèn)壓而孤立無援的公民。他們眼睜睜地看著自己熱愛的國土遭受敵人的蹂躪，看著流氓愚弄法律，看著過去的奴隸威脅他們，看著男人們被剝奪公民權(quán)，女人們受盡侮辱。他們想到了地獄。

舊世界的一切都發(fā)生了變化，但舊的禮儀卻沒有變。舊的習(xí)俗仍然存在，而且應(yīng)該繼續(xù)存在著，因?yàn)槎Y儀是他們留下的唯一東西。他們緊緊抱住過去最熟悉、最喜愛的東西不放——從容不迫、儀態(tài)端莊、待人隨和、不拘小節(jié)。而最突出的是男人視保護(hù)女子為天職。男人們恪守著教育他們成長起來的傳統(tǒng)。彬彬有禮、溫柔體貼，他們幾乎已創(chuàng)造了一種保護(hù)女性的氛圍，不讓她們接觸一切殘酷的、不適宜讓女性見到的東西。這真是荒謬透頂，斯佳麗想，因?yàn)樵谶^去的五年里，連最最與世隔絕的女子也見識了一切。她們看護(hù)傷員，親手為死者合上眼瞼，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、烈火和劫掠，飽嘗了恐懼、逃難和忍饑挨餓的痛苦。

但是，不管他們目睹了什么景象，也不管他們干過或者以后還得干些什么卑賤的活兒，他們?nèi)匀皇桥亢图澥浚潜怀滠娏鞣诺馁F族——他們痛苦、超然，對什么都沒興趣，但彼此之間仍然友愛相待。他們像金剛石一樣剛強(qiáng)，但同時又像他們頭頂上那盞破損的大吊燈上的水晶那樣明亮而脆弱。以往的歲月已經(jīng)一去不復(fù)返了，但這些人依然故我，好像仍在過從前的日子似的。他們依然有迷人的魅力，依然悠閑自得，他們下定決心不學(xué)北方佬那樣橫沖直撞、掠奪錢財，抱定一個宗旨即不與舊的生活方式脫離。