我們總在嘗試給“天才”下一個定義：他們要有足夠的天賦、在某一方面有所成就，并且，他所達(dá)到的成就要在某一個合適的時間點(diǎn)為世人所知曉。
約翰·納什無疑是天才。這位真實存在于歷史上的著名數(shù)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，1994年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎獲得者，以他名字命名的“納什均衡”存在于全世界所有經(jīng)管專業(yè)學(xué)生的運(yùn)籌學(xué)課本里。
要知道，在我們還在為學(xué)不明白運(yùn)籌學(xué)和博弈論抓耳撓腮的時候，同樣年紀(jì)的納什已經(jīng)站在這個學(xué)科的最尖端，為找不到新的原創(chuàng)理論而發(fā)愁——果然是天才才有的煩惱。
但電影好像并不打算用納什學(xué)術(shù)上的成就來表現(xiàn)他的天才。我們看到，電影講述納什從一個寂寂無名的學(xué)生，成長為事業(yè)豐腴、愛情美滿的大教授的這段經(jīng)歷，只用了不到三十分鐘。
這時候，鏡頭前的觀眾開始不約而同地感慨：天才的成長，果然都是順利且無聊的。
直到納什被關(guān)進(jìn)精神病院，觀眾才后知后覺地發(fā)現(xiàn)：我們都被鏡頭給騙了！
醫(yī)生告訴我們，納什患有精神分裂癥，他幻想出來三個人，查爾斯、威廉和瑪西。查爾斯是納什的室友，是個浪子，但十分重義氣；瑪西是查爾斯的小侄女，活潑可愛；威廉是國防部的官員，他一直委托納什幫忙破解密碼。
起初，納什不接受這個事實，從他的視角看過去，查爾斯、威廉、瑪西，這些都是有血有肉真實存在的人。納什性格孤僻、不善交際，三個人的陪伴滿足了他內(nèi)心除愛情之外的所有情感渴求。所以，當(dāng)納什突然被告知這些人從未存在過，不光他自己不相信，觀眾也不愿意相信。
誰能想到最后說服觀眾的是病人自己？
因為納什發(fā)現(xiàn)，一年過去了，小女孩瑪西沒有長大，這不符合生物邏輯。唯一的解釋是，瑪西的確是被幻想出來的，而且醫(yī)生沒有說謊，他自己真的患有精神分裂癥——這才是納什最天才的地方，他從幻想中跳脫出來，用理性戰(zhàn)勝了精神。
“你也看到，精神分裂癥這種夢魘，就是不知道什么是真實的。想象，如果你突然得知你身邊最重要的人、地方、以及時刻，不是離開，也不是死亡，而是更糟的，就從來沒有出現(xiàn)過。那么，那會是怎么樣的一個地獄呢？”
之后是漫長的治療。
電影《美麗心靈》對精神分裂癥的描述類似于中國武俠片里常常出現(xiàn)的迷魂陣，被困在陣法里的人面臨兩種困境，一是不自知，二是出不來。納什很幸運(yùn)地戰(zhàn)勝了第一重困境，但他的幻想并沒有就此消失，查爾斯、威廉、瑪西，這三個人總是時不時地冒出來，打擾他的生活。
納什最初的做法是反抗，在威廉逼迫他為國防部工作時破口大罵，在和查爾斯?fàn)幊硶r大打出手，他還常常惹瑪西哭。但他其實是在和空氣吵架，出手打人時還會誤傷從他身邊經(jīng)過的學(xué)生。在一般人看來，他的這些舉動儼然就是瘋子行為。
納什意識到自己的行為給別人帶來了麻煩，為了解決這個問題，他選擇忽視自己的幻想。他在告別查爾斯時說：“你曾經(jīng)一直是我的好朋友，最好的朋友。但我不會再跟你說話了。我真的不能了，再見?！?/p>
納什在普林斯頓大學(xué)的圖書館里有自己的位置，從上大學(xué)開始他就有在窗戶玻璃上推導(dǎo)公式的習(xí)慣。
于是，普林斯頓大學(xué)的學(xué)生們常常在圖書館里看見一個奇怪的老頭，他徘徊在窗戶旁，在玻璃上涂涂寫寫，偶爾能聽見他的自言自語。他還會神經(jīng)兮兮地盯著書架的角落，仿佛那里蹲著一個小偷。
那三個小偷偷走了納什的孤僻、高傲、自尊，偷走了他青年時代的意氣風(fēng)發(fā)，偷走了他曾引以為豪的所有東西。和精神分裂癥抗?fàn)幍膸资昀?，納什身上的棱角逐漸被磨平，這個性格古怪的天才數(shù)學(xué)家，終于變成了一個行為古怪的普通老頭。
我們身邊不缺少特立獨(dú)行的人，但人們似乎更能原諒老年人的古怪。青年時代的納什覺得，搞好人際關(guān)系是比發(fā)表原創(chuàng)理論更讓人頭疼的挑戰(zhàn)，老年的納什卻發(fā)現(xiàn)，人際交往不過八個字：你問，我答；我說，你聽。
當(dāng)納什被告知自己即將被授予諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎時，他的第一反應(yīng)是解釋自己的身體狀況：“你要明白，我……我是瘋的。我服用最新的藥物，但我仍然看得見那些不存在的東西。我只是選擇了不去理睬他們。就好像一頓心靈快餐，我選擇不去縱容某些食欲。比如說我癥狀的食欲，還有我虛構(gòu)和想象的食欲?！?/p>
不等納什說完這番話，餐廳里的人們已經(jīng)紛紛起立，把象征著認(rèn)可的鋼筆放在他面前的桌面上。納什一時間不知所措，學(xué)術(shù)成就帶給他的榮耀早就消磨在精神疾病日復(fù)一日的迫害里。觀眾和納什一樣，好像都忘了，他曾經(jīng)還是一個天才。
突然想起一句話：究竟是怎樣的結(jié)局，才配得上這一路的顛沛流離？諾貝爾獎是為了表彰約翰·納什突出的學(xué)術(shù)成就，奧斯卡獎卻頒給了他這場艱難的疾病抗?fàn)幨贰?/p>
觀影結(jié)束，當(dāng)我們再次發(fā)問：是什么造就了天才？是天賦、堅持、苦難，還是愛？我想，電影標(biāo)題已經(jīng)給出了回答——美麗心靈（A Beautiful Mind）。
