回望這一路
那些年的冬天，溫度極低，天氣格外的冷。元旦那天，下著小清雪，父母帶著弟弟去參加婚禮了，安排她和妹妹去奶奶家蹭飯。許是出來的匆忙，她穿了薄鞋子去奶奶家，好在屋里爐火正旺，她坐在炕上看電視，也冷不到哪里去。
元旦之故，奶奶家殺了一只大鵝，姑姑還沒出嫁，叔叔一家三口和爺爺奶奶同一個(gè)屋檐下生活，她們姐妹的到來有些不合時(shí)宜。鵝拔了毛清理了內(nèi)臟，燉到鍋里了。老叔看到酒瓶子空了，要求她去商店打酒。她拒絕了，并說鞋子薄，太冷了。老叔生氣了，惡狠狠地看了她一眼，說道:“不給我打酒就別在這里吃！”就這一句話，深深地傷害到了她，她領(lǐng)著妹妹回了家。
外面飄著雪，她拿了鑰匙試著開門，可惜個(gè)子太矮了，真的夠不到。環(huán)顧院子，她看到了靠墻放著的土坯，她和妹妹合力搬了五塊土坯摞在一起，踏上去終于把門打開了。此刻是下午兩點(diǎn)鐘，她們姐妹倆饑腸轆轆啊，屋子里冷的跟冰窖似的，她換了棉鞋去外面收玉米棒芯子和苞米皮子點(diǎn)爐子，因?yàn)橄卵┑木壒?，都是潮乎乎的，不好著啊，浪費(fèi)了好幾根火柴總算有了火星，那就悶著吧！蓋了爐蓋，想象著熊熊烈火燃燒起來的盛況，可惜啊，沒著起來不說，還往出噴黑煙，哦，這嗆的啊，沒辦法，打開了房門，拿了扇子用力扇起來，總算是著了。妹妹嚷著說“餓?。 彼参康?，“姐姐給你烙小餅干?！?br>
去后屋拿了盆舀了面，說干就干。憑著看母親做飯的記憶用溫水和了面，然后放到面板上揉起來，時(shí)隔多年，忘了和得怎樣，只記得切了餅干形狀的小方塊，用大勺烙起了餅干。柴火濕啊，火不旺啊，一時(shí)半會兒沒有熟的意思，也看不到變色起鼓的狀態(tài)，但是真的餓了，拿了半生不熟的就吃了起來。
天都黑了，母親才回來，本以為兩個(gè)孩子吃得飽飽的了，進(jìn)家看到這個(gè)情景瞬間流下淚來，母親急忙接過面板給孩子們做飯。那一年，她八歲，那個(gè)元旦，是她人生中第一次做面食……一墻之隔的奶奶家沒有過來一個(gè)人喚她們姐倆去吃飯，也沒有端來一塊鵝肉，更沒有一個(gè)人關(guān)心她們晚飯吃什么？父親四歲時(shí)奶奶帶著他改嫁給如今的爺爺，后來和爺爺生了老叔，收養(yǎng)了老姑！
十歲那年秋天，她和弟弟妹妹被安排扒玉米皮，父親依據(jù)年齡給每個(gè)人分了大小不一的三堆，并規(guī)定扒好后每人給五元錢。一整天下來，三姐弟累的精疲力盡，父親也兌現(xiàn)了承諾的獎(jiǎng)勵(lì)。她拿了五元錢去商店買了一堆零食分給弟妹吃，弟妹把錢揣到了兜里。幾天后買本子跟父母要錢，少不了一頓批評，什么給你錢就花，也不知道節(jié)儉些，看你弟妹，人家都存著呢，就你，大手大腳的……她無語。
每年春冬兩季，她是一定會感冒，每次都得勾起咳嗽，戰(zhàn)線拉的較長。那個(gè)年代掛點(diǎn)滴是很奢侈的事，去醫(yī)院看大夫更是不可能。父親就買來慶大霉素安痛定給她打針，一天兩次，打到去上學(xué)時(shí)拖著腿走路。那個(gè)年代的孩子們都樸實(shí)，沒人嫌棄她在課堂上止不住的咳嗽，換做今天，早就被家長們施壓于班主任勒令她回家養(yǎng)好再來上課了。有時(shí)病重到一定程度，她就得在家休息，至于請假是常態(tài)，多則十天，少則一周。再回校園時(shí)也不知道怎么就跟上了學(xué)習(xí)進(jìn)度！這種狀態(tài)一直持續(xù)了好些年，真的遭了不少罪。每每夜半咳嗽，父親都會呵斥她幾句，因?yàn)榇笕藗儎诼狄惶炝?，屬?shí)需要休息。哎……
十一歲那年，家里承包了養(yǎng)魚塘，大部分時(shí)間里父母得忙農(nóng)活兒，暑假里，她又被派去蹲守魚塘了，以防別人偷魚。其實(shí)那個(gè)年代里，根本不會有這樣的事發(fā)生，況且需要涉入深水區(qū)。真的不理解父母的想法，但她只能遵照父母的安排，炎炎烈日下坐在白沙灘，連一棵能乘涼的樹都沒有。人家的孩子都躲在家里或樹下避暑，她只能守在水塘邊，一個(gè)人靜靜地看著那汪水。那是個(gè)坐不住板凳的年紀(jì)，她，卻得到了充分的鍛煉，生活的需要也好，父母的安排也罷，她做了，并且學(xué)會了獨(dú)處。時(shí)而望向天空，時(shí)而環(huán)顧四周，時(shí)而看著水面，時(shí)而逗弄螞蟻……長時(shí)間下來養(yǎng)成了獨(dú)處的性格。
十四歲那年，家里落魄了，窮到一年到頭吃玉米餅子。每年春天青黃不接時(shí)，家里的大醬就沒了，只能吃蔥拌醬油；每年暑假，父母忙著打工，她都將熟了的玉米餅切成條，配了黃瓜做面湯；每個(gè)國慶節(jié)，都是家里最忙的時(shí)候，她都得在家里做飯，因?yàn)槭崭钋f稼需要求人，母親脫不開身，所以她得負(fù)責(zé)十來號人的伙食。
這一年，母親安排她殺一只雞款待幫工的親屬。她看過父母殺雞，就如法炮制了，結(jié)果一刀下去沒殺死，那只雞順著場院跑了起來，血淋了一地，十四歲的她也不知道補(bǔ)刀啊，就拎了一壺開水澆了下去，她記得那只雞是被硬生生燙死的。到了開腸破肚這一步，她從來沒做過啊，又是憑著記憶順次操作下去，弄的臟兮兮不說，還切破了苦膽，好在以水為凈吧，所以也算是燉到鍋里了。飯桌上所有人都說好吃，她卻一口沒吃到，因?yàn)榈人兔妹蒙献罆r(shí)連湯都沒了。
春天到了，村里又有幾戶人家忙著蓋新房了，她眼巴巴的看著人家的新房，想著自己家的土坯房，唉，內(nèi)心中一次次憧憬著住上紅磚瓦房的幸福時(shí)刻。家里的房子太破了，逢大雨時(shí)屋里就擺開了臉盆陣法，刮大風(fēng)時(shí)總感覺整面窗子隨時(shí)會被掀翻。至于冬天，那就更冷了，房頂?shù)母吡粭U棚掛著白霜，屋里怎么燒都感覺不到有溫度，除了炕摸哪兒哪兒涼。半夜里都凍腦門啊，為了睡著覺整宿戴著帽子。春天開化時(shí)，棚頂就開始不停的往下滴水，不知道的，還以為住在水簾洞里呢！唉，什么時(shí)候能翻身啊？家里太窮了！責(zé)任田少不說，還都是貧瘠的沙土地，前幾年欠下的債沒還不說，又添了新的饑荒，三個(gè)孩子都在讀書，這又是一筆不小的花銷。哎，何時(shí)脫貧?。∷睦锇底园l(fā)誓若有錢了一定給弟妹買最好的運(yùn)動(dòng)鞋。
這個(gè)夏天，干旱持續(xù)了好長一段時(shí)間，父親買了柴油澆灌稻田地。午休一個(gè)半小時(shí)，她騎自行車趕了八里路回家吃飯，母親安排她去給父親送飯。稻田距離家二十里地，已經(jīng)到了荒草甸子的最西邊，拋開二十里的路程不說，有三里地全由污泥覆蓋，就得推了自行車走壟臺。很少有人能夠理解推了自行車走壟臺的感覺，需要高度集中注意力，需要謹(jǐn)慎走好腳下的每一步，否則就會栽進(jìn)泥塘里或者陷入沼澤地。哦，十五歲的小個(gè)子女孩兒就那樣完成了任務(wù)，騎了自行車去上學(xué)。為了趕時(shí)間，她嘗試了一條從未走過的沙坨路奔過去，只因?yàn)檫@條路的盡頭就離學(xué)校不遠(yuǎn)了。
赤日炎炎的晌午，知了叫個(gè)不停，蟬在樹林深處長吟，路上一個(gè)人都沒有，估計(jì)都在家午睡。順著白楊樹林她進(jìn)入了坨子里，愈走樹愈繁茂，愈走沙子愈多，到最后自行車都不轉(zhuǎn)圈了，只好推著往前走，速度極慢。關(guān)鍵問題是根本看不到路的盡頭，想找個(gè)問路的人都沒有。于是自己開始嚇自己，真要從林子里竄出個(gè)人可咋辦？臨近村子已經(jīng)有兩個(gè)女孩兒被糟蹋了，有一個(gè)還被勒死了！愈想愈怕，愈怕愈急，眼淚噼里啪啦的往下掉，推車的力氣都沒了，就那樣僵在原地。好在對面過來一位趕著馬車的大伯，她是又驚又怕又喜，還是開了口問路，大伯說一直走吧，再有個(gè)兩三里就上公路了。哦，一顆懸著的心終于落地了，那就走吧！待她逃離沙丘到達(dá)公路時(shí)，衣服褲子全濕了，都溻在身體上了?；赝麆倓傋哌^的一段路，雙腿瞬間癱軟了。進(jìn)入班級時(shí)，同學(xué)們?nèi)栽诔臭[，她悄悄地進(jìn)了班級，癱坐在椅子上，一點(diǎn)力氣都沒有了。那一節(jié)課她拄著胳膊認(rèn)真聽講，學(xué)習(xí)的勁頭更足了，這種日子太苦了，她恨不得馬上逃離這塊貧瘠的沙土地。
暑假里，母親帶了她和妹妹去稻田地拔水稗草。伏天有多熱自不必說，單是田里的螞蟥就讓她心生畏懼。每每看到一株雜草，她要先看看草周圍的水中有沒有埋伏著的螞蟥，然后再下手，偶爾有那么幾次螞蟥棲身于草芯里，把她嚇個(gè)半死，她太怕這個(gè)小東西了！聽生物老師說這廝會尋找一切機(jī)會附著在皮膚上，隨后鉆進(jìn)人的血管里開始吸血，若想把它清出來需拿了鞋底子用力拍打這廝外露于皮膚的身體，待它疼到忍無可忍也就探出血管抽出身來，人類自己也因拍打疼到齜牙咧嘴。疼痛于她來說是可以承受的，關(guān)鍵是怕這廝進(jìn)入暢通無阻的血管一路吸血，那就廢了，因她曾經(jīng)看過用螞蟥打通接骨術(shù)后血管的紀(jì)錄片，遂留下了心里陰影，偏離了無知者無畏的軌道。但是，家里為了省幾個(gè)雇工錢，她們姐妹是必須上陣的，尤其我是家里的老大，怎能脫得了干系？幾年下來，膽的無懼力所剩無幾了！
拔了稻草，母親帶她去賣西紅柿，她們母女各騎一臺自行車，去大農(nóng)村售賣。母親本可以去街里的，只是想多賣幾個(gè)錢，然后就帶了她去。自行車后面綁了一個(gè)筐，里面裝著柿子。母親一路吆喝著，她跟著走。那些年的鄉(xiāng)下全是土路，雨水還足，我們途經(jīng)一條水沒膝深的地方，我她記得大概有兩里地，她們推了自行車深一腳淺一腳的穿行于污水中……哎，現(xiàn)在想想都心痛。往返大半天時(shí)間后，賣了不到一筐，具體幾個(gè)錢忘記了，只記得饑腸轆轆回了家！
寒假，母親安排她們姐妹倆手洗被子，縫被子。十四歲的年紀(jì)，真的沒有那么大耐心，尤其是她，最不喜歡做細(xì)致的針線活兒，礙于母親的賣慘，她只得硬著頭皮做。哎，寒冬臘月里，坐在冰冷的小板凳上，弓著腰，好難的。一天下來腰酸背痛腿抽筋兒，僅僅得到母親的幾句夸贊而已。哎，貧窮的生活注定要讓她吃盡苦頭，誰讓她是家里的老大呢！
第二年春天，家里更忙了，父母早出晚歸，家務(wù)活都落在她的肩上。中午放學(xué)后，她騎自行車頂著風(fēng)載著讀初一的妹妹回家，八里地，消耗了她全部體力不說，還得熱飯菜，喂雞喂鵝和豬，吃了一口飯也就到時(shí)間了。目送弟弟進(jìn)了小學(xué)校門，她載著妹妹趕往中學(xué)，又是一個(gè)八里。晚上回來，所有的家務(wù)活兒照做，她還得澆灌菜園，洗全家人的衣服，下地去割一袋子草。父母回來已是上燈時(shí)分，這時(shí)她才可以坐下來寫作業(yè)。
初二學(xué)物理接觸浮力，有一段時(shí)間很是艱難，關(guān)于空心球底部墜物下沉求浮力問題，怎么學(xué)也學(xué)不明白。為了做一道題，得摳到夜里十點(diǎn)多，那時(shí)候的白熾燈度數(shù)低，光照極暗，在炕上還沒有桌子，就趴在被窩里苦思冥想，為此沒少折磨自己。好在后來鼓起勇氣去請教老師了，所以終于學(xué)會了這一類型的題。
初三時(shí)，班里兩極分化已成定局，又下來一批復(fù)讀生，壓力山大，習(xí)慣了名列前茅的她突然間被人家實(shí)力碾壓，很是受挫。有那么一段時(shí)間，無助到懷疑人生，失了最初的銳氣。好在她一直知道自己想要什么，所以就拋開了攪擾自己心緒的雜念，一心撲到學(xué)習(xí)上。鄉(xiāng)下的冬天不好過，校園里的冬季更是難熬。教室的中間支起一口大鍋，修了爐灶，順著煙囪的位置用爐筒子連接，將玉米秸稈塞入點(diǎn)燃取暖。熱量低不說，熱度消的還快。教室里太冷了，只要到了休息時(shí)間，同學(xué)們就會從各個(gè)角落跑來取暖，有的干脆提了椅子坐在大鍋附近烤腿。聚堆而處，免不了打開話匣子，什么誰和誰好了，誰家小誰又咋的了……每每此刻，整個(gè)班級人聲鼎沸，喧鬧聲大可以掀起房蓋兒，老師的辦公室在另一棟房子里，所以同學(xué)們愈發(fā)無所顧忌了。
她呢，雖然坐在爐子旁邊，身邊人來人往，嘈雜聲不絕于耳，但她似乎沒受到任何影響，因?yàn)樗娴穆牪贿M(jìn)去任何話題或八卦性新聞，她只專注于自己的學(xué)習(xí)。她深知自己不占任何優(yōu)勢，天資又不聰穎，所以她就得靠著勤奮逆襲。因?yàn)樗娴南胍与x這種窮困的生活，她更不想在稻田地里受螞蟥的鳥氣，她爹不止一次告訴她:“我啥能力都沒有！你要是學(xué)，我就供你。不學(xué)，就給我種稻田地。我歲數(shù)大了，你弟小，稻田地以后就交給你打理！”每每聽到這番話，她都暗暗發(fā)誓一定不接這個(gè)班。無論如何都得學(xué)習(xí)！她太恨螞蟥了，更厭惡這種難以翻身的狀態(tài)。所以，任何嘈雜聲都影響不到她，這是真的！
初三最后一個(gè)學(xué)期，需要交考綱錢，她記得是九十五元，可惜啊，家里就是沒有，借的錢都投到稻田地了。母親讓她去跟叔叔借錢，她忐忑著去了叔叔家，第一次開口跟他借錢，叔叔問了原因給她拿了。她強(qiáng)忍著淚水攥緊那一百元錢快速逃離叔叔家，那一刻，她是那么迫切的想要改變命運(yùn)！面試那天，她把書包放在家里的雞架上，跟鄰居大娘借了錢，隨著同學(xué)去街里了。穿的太寒酸了，那是一件破舊的黑色條紋的源于表姐給的淘汰衣服，唱歌一般，跳遠(yuǎn)一般，個(gè)子不高，不茍言笑，還自卑地壓抑著自己，怯怯地不敢抬頭。好在后來舅舅幫忙讓她順利通過了面試。
余下的日子，只需搞定文化課成績即可，她從未如此努力過。每日清晨，她拿了政治黃皮書去村外的小樹林背題，太陽照著她，風(fēng)兒輕拂她臉頰，過往的農(nóng)耕村民見證了她刻苦勤奮的身影。幾分耕耘幾分收獲，天道酬勤！她終于逃離了沙土地，考入了師范。
四年后，她回歸了生養(yǎng)她的沙土地，和昔日教過自己的老師一道站在講臺上，與有些拿這里做跳板的人不同，她的心里多了一份使命感責(zé)任感。本心里她更懂面朝黃土背朝天的艱辛，她更渴望憑己之力喚醒麻木的心靈點(diǎn)燃懵懂的孩童。三尺講臺之上，有她孜孜不倦的教導(dǎo)有她熱情似火的演繹。語文課，原本就是人文課，她充分挖掘每一篇課文的思想內(nèi)涵，給孩子們做最深層次的解讀。就在這樣的堅(jiān)守里，她收獲了幸福的春天。
