陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》真是一個極其令人驚愕的作品，啰里啰嗦的語氣里竟然幾乎找不出一句廢話。令人一邊感嘆地下室的人好像極其卑劣懦弱，一邊又會感到他說的如此正確。你甚至會感到你自己也是一樣的卑劣懦弱，只是沒好意思或者沒能力認識到或者不好說出來罷了。因為這種現(xiàn)代人疾病，我認為是說不出口的，托也用了一個奇特的人口吻來描寫這種扭曲又實在的心理。
第一章敘寫了意識過多的人無法像"正常人"那樣做事和思想。他們仿佛不是書里寫的"具體存在的人"，而是來自曲頸瓶。他什么都無法做，因為"自然規(guī)律"無法說服他的意識，他認為"正常人"是愚蠢的。他必須找到最原始的原因，但又無能為力，所以隨時感到被痛苦折磨。他甚至在這種痛苦里尋找到了快感。我認為這反應了當代一些人思想過度以至于無法正常像"一個有個性，活生生的人一樣生活"的真實心理現(xiàn)象。
作者以一個病態(tài)的地下室里常住的人身份首先說他什么都成為不了
而且成為一個有所實干人一般不是蠢人就是壞蛋:
我不僅不會成為兇狠的人，甚至也不會成為任何一種人：既成不了兇狠之徒，也成不了善良之輩；既成不了流氓無賴，也成不了正人君子；既成不了英雄，也成不了蟲豸。而今，我就在自己的角落里茍度殘年，用惡毒而又毫無用處的安慰來自我解嘲：聰明人是不能一本正經(jīng)地干出什么大事來的，只有傻瓜才能有所成就。是的，19世紀的聰明人大多數(shù)應該是而且在精神上必須是毫無個性的人，而個性鮮明的人、活動家——大多是碌碌無能之輩。這是我四十年來形成的信念。
而因為他自己成為不了任何東西，他感到痛苦，最后在痛苦還絕望里竟然感到快感。
接下來，他開始論述他為什么會痛苦，為什么竟然會產(chǎn)生快感。
他舉例說他很好面子，可是別人由于自然規(guī)律侮辱了他，他想報復，但是無法堅定，為什么呢?因為他認為一般的人好像有一個墻一樣的借口，他們就不會像憤怒的公牛撞過去，因為他們接受了這個借口，可是作者是一個有強烈意識的人，他無法接受這個借口，這個借口是自然規(guī)律，只因為它是自然規(guī)律，他就無法相信自己可以報復，因為自然規(guī)律是無法報復，他也無法忘卻，因為忘卻也是自然規(guī)律。最后，他意識到無論如何也擺脫不了這種折磨，他反而會任由痛苦放肆，在這種完全自暴自棄里面找到快感。他用一個被牙疼折磨了很久的人做了比方來形容快感的產(chǎn)生:
他那呻吟逐漸變成一種可憎的，既下流而又惡毒的呻吟，而且整天整夜哼哼個沒完。他自己也知道，他這樣哼哼絕不可能給他帶來任何好處；他比所有的人都知道得清楚，他這樣做是徒勞的，只會刺激自己和刺激別人，使自己痛苦也使別人痛苦；他也知道，甚至他竭力對之裝腔作勢的聽眾以及他全家，聽到他沒完沒了地哼哼，已經(jīng)感到極端厭惡，已經(jīng)絲毫也不相信他，他們心里都明白，他完全可以換一種方式來哼哼，簡單點，不要怪腔怪調(diào)，不要矯揉造作，他這樣做無非是出于惡意，由于心懷歹毒而任意妄為。正是在所有這些意識和恥辱中，他感到一種極大的快感。說什么“我使你們不得安生了，我傷了你們的心，而且不讓家里所有的人睡覺了。那你們就不睡覺好了，我要你們每分鐘都感到我的牙疼。對于你們，我現(xiàn)在已經(jīng)不是我過去想扮演的那樣是個英雄了，我不過是個可惡而又討嫌的人，是個無賴。那就隨他去好啦！你們終于看透我是怎樣的人了，我很高興。你們聽到我的下流的呻吟聲感到難受了嗎？那就難受去吧；我還偏要怪腔怪調(diào)地讓你們更難受……
他表達了痛苦里的快感后，人們問他是在懺悔嗎？他否認，他說自己厭惡懺悔，但也可能是因為他正在懺悔，以上內(nèi)容都是。
那他為什么要把自己折磨于痛苦里呢?
——他先說，是因為閑得無聊，無所事事。
不由自主就會產(chǎn)生痛苦。
實干家為什么不會無所事事呢?
他解釋因為實干家們的智力有限，所以很容易找到一個相近次要的原因，當作一個無可辯駁的基礎(chǔ)，從而毫不動搖地前進。但他不斷發(fā)現(xiàn)背后的原因，卻看不見任何最始初的原因。所以引起他報復的原因只能有憤怒，做其他事也是感情驅(qū)使，他甚至做不成任何事。
他接著又解釋剛才的說法，他說無所事事也不是因為懶惰
——如果他真是懶惰，他會感到非常幸福的。
更不是因為科學精確計算出的"利益"
有些人說人們做不好的事是因為他們沒認識到自己的利益，人們?yōu)榱死鏁稣_的事。而他認為，利益根本沒法說。——因為用科學精確計算列入表格里的利益，怎么能肯定就不會遺漏呢？因為那么多的利益，怎么能肯定沒一種能讓任何人都愿意追求而拋棄所有利益的利益呢？
縱觀歷史會發(fā)現(xiàn)，文明誕生，但惡習依然暴虐，甚至更嚴重，因為人類不喜歡按照理性做事，喜歡按他們自己的意愿做事，這是他們真正追求利益:
人們只有對自己獨立的愿望，而不會樹立某種正常高尚以及理性的愿望。但是獨立的愿望要付出多少代價呢？甚至這種愿望是否存在呢？
所以是為了一種體現(xiàn)獨立而非理性的愿望
——這種獨立愿望是存在的，因為即使讓人類吃飽喝足，他們也會忘恩負義追尋這種愿望:
你們可以讓他在經(jīng)濟上如此富足，讓他再也也不需要做任何事情，除了睡覺，吃蜜糖餅干，以及張羅著不要讓世界史中斷【指繁衍后代】以外——即使這樣，他，也就是這人，出于他的忘恩負義，出于純粹的血口噴人，也會做出骯臟下流的事來，他甚至會拿他的蜜糖餅干冒險，故意極其有害的胡說一氣，故意做出毫無經(jīng)濟頭腦的極其荒謬的事，他這樣做的惟一目的就是為了在這一切積極有利的合乎理性的行為之中硬摻上一些他自己的極端有害的虛妄的因素。他之所以硬要留住自己的虛妄的幻想，留住自己的極端卑鄙的愚蠢，惟一的目的就是為了向自己證明（倒像這樣做非常必要似的），人畢竟是人，而不是鋼琴上的琴鍵，可以任由自然規(guī)律隨意彈奏，但是彈奏來彈奏去卻可能彈出這樣的危險，即除了按日程表辦事以外，什么事也不敢想不敢做。不僅如此，甚至在這樣的情況下，即使他當真是一只鋼琴上的琴鍵，而且有人甚至利用自然科學和運用數(shù)學方法向他證明了這點，即便這樣，他也不會變得理性一些，他非要反其道而行之，他這樣做僅僅因為忘恩負義；非固執(zhí)己見不可。
實干家為什么不斷開路呢？有意義嗎？
作者最后總結(jié)到他很奇怪為什么實干家既然不明白改革有沒有可能有成效，利益一不一定是正確的，就埋頭苦干，開了一堆向不知道去向哪里的路?！聦嵏杉铱赡茈[約意識到，無所事事是萬惡之源，這是正確的，但是為什么創(chuàng)造開路的時候又搞破壞呢？——他認為人類不喜歡達到甚至害怕達到目的，因為他們最喜歡這個達到目的的過程:
人卻是一種思想輕浮、恬不知恥的生物，也許他就像棋迷一樣，喜愛的只是達到目的的過程，而非目的本身。而且，誰知道呢（無法保證啊），也許人類在大地上追求的全部目的，僅僅就在于達到目的這一連續(xù)不斷的過程，換句話說——就是生活本身，而非目的本身。
所以說，看樣子實干了半天幾乎沒任何意義，然而像地下人一樣活在空想里更是無所作為。
人類的高明意識不愿意交換任何滿足，就算最后寧愿只埋在意識里，那樣最終也是一無所獲。好處只是讓人更活躍一些:
痛苦——要知道，這是產(chǎn)生意識的惟一原因。起初我雖然說過，在我看來，意識乃是人的最大不幸，但是我也知道，人喜歡意識，絕不會用它來交換任何滿足。比方說，意識比二二得四就高明得多。在二二得四之后，當然什么也做不成了，不僅無所作為，甚至也不需要去了解什么了。那時候能夠做的一切，就是堵住自己的五官，沉浸于內(nèi)省之中。嗯，可是在進行意識活動時，雖然會產(chǎn)生同樣的結(jié)果，即也同樣無所作為，但起碼有時候可以把自己揍一頓，這畢竟可以使人活躍些。這雖然是倒行逆施，但畢竟比什么也不做強。
難道人類的性格就是一個騙局嗎？
做和不做事情都是荒唐的?他不信。但是他也無法理清楚。所以他在混亂的情緒里完成了第一章"對自己"的談論:
最后，諸位：最好什么事也不做！最好是自覺的惰性！總之，地下室萬歲！我雖然說過，我非常嫉妒正常人，不過我看見他現(xiàn)在所處的狀況，我倒不想成為他這樣的人了（雖然我還是嫉妒他。不，不，無論如何地下室更好?。┰诘叵率移鸫a可以……唉！要知道，我現(xiàn)在說的話是違心的！因為我自己也像二二得四一樣知道得很清楚，根本不是地下室好，而是別的什么東西，完全不同的東西，我渴望得到而又無論如何得不到的東西更好！讓地下室見鬼去吧！
曲頸瓶的苦悶
地下人幾乎沒得出什么結(jié)論，感覺他好像一個神經(jīng)病，瘋子。但是朋友，我覺得他說的有道理，就像魯迅先生的《狂人日記》所表達的。我認為，這已經(jīng)是很大的貢獻了，我們?nèi)粘Ｌ焯炜匆姼鞣N雞湯，類似"要有決心啊，不要拖延啊，踏踏實實啊"搞的人們不斷在懷疑自身的心理問題，比如"我是不是太糾結(jié)，我是不是太冒失了"等等。其實提出這些高尚道理的人又是否擺脫得了他自己愚蠢的真實呢？我看未必，除非他們是"一般人"。實際上，這是一個極其復雜甚至沒答案，只能把人從痛苦里找到樂趣的問題，如果你也是一個來自曲頸瓶的人(意識強烈的人)。所有的道理都無法與你的意識和解，于是你無從下手。
