一年前，“大哥”57歲，樸實(shí)的農(nóng)民生活，算不上富裕，平淡且幸福，老婆孩子熱炕頭。那時(shí)的我還不認(rèn)識(shí)“大哥”，原因很簡(jiǎn)單，我是一名醫(yī)生。
半年前，“大哥”被診斷“運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病”，這個(gè)病我也不太懂，大概和霍金的“漸凍癥”差不多。百度了一下，多數(shù)患者于出現(xiàn)癥狀后3～5年內(nèi)死亡，該病的患病率與發(fā)病率較為接近，十分恐怖。
一個(gè)月前，“大哥”的病癥累及呼吸肌，開(kāi)始出現(xiàn)呼吸費(fèi)力，進(jìn)行性加重，“大哥”的女兒在網(wǎng)上買了一臺(tái)“無(wú)創(chuàng)”呼吸機(jī)，晚上用呼吸機(jī)輔助支持，白天勉強(qiáng)可以自己呼吸。
一周前，“大哥”病情再次加重，大汗、喘促，意識(shí)開(kāi)始模糊，轉(zhuǎn)入ICU搶救，緊急氣管插管，有創(chuàng)呼吸機(jī)輔助呼吸…，“大哥”在有創(chuàng)呼吸機(jī)的幫助下生命體征很快就得到了改善。醒來(lái)后的“大哥”，十分焦慮煩躁，不配合治療，因?yàn)樽炖镉袣夤懿骞?，說(shuō)不了話，“大哥”用系著約束帶的手寫(xiě)下了這樣的話。
當(dāng)我讀出“大哥"寫(xiě)字意思的時(shí)候，我的心被震驚了，一個(gè)五十多歲的男人，對(duì)醫(yī)生的請(qǐng)求競(jìng)?cè)皇?，放棄自己的老婆、孩子，放棄自己的生命…?br>
從“大哥”的衣著上不難看出，此時(shí)這個(gè)家，因?yàn)椴∧У拇邭垼诮?jīng)濟(jì)上已然是“山窮水盡”了。“大哥”選擇離去，在他看來(lái)，這個(gè)方法可能是對(duì)他所能做的，對(duì)他深深所愛(ài)的妻兒最好的保護(hù)，是對(duì)他無(wú)比留戀的家庭最大的幫助。
我來(lái)到“大哥”身邊，提高了聲音，堅(jiān)定的對(duì)他說(shuō):“你一定要相信我，你這個(gè)病，沒(méi)到不行的時(shí)候，現(xiàn)在還有法兒解決，你一定要相信我，相信醫(yī)生，好好配合治療…”。
接下來(lái)的治療中，很重要的一步就是“氣管切開(kāi)”。普通人不理解，也很難接受，我詳細(xì)的向家屬交待了“氣切”的利弊，最后和家人一起征求了“大哥”的意見(jiàn)，讓被“氣切”的患者本人決定是否切開(kāi)，這是很難得的，最后大家一致同意了“氣切”。
和家屬交待病情的時(shí)候，我觀察到家屬也是顯得身心俱疲，于是我說(shuō)了一些寬慰的話。這幾年深有感觸，患者在ICU里邊救治，家屬守在門外，身心承受著巨大的煎熬，有時(shí)候當(dāng)醫(yī)生的關(guān)心一下家屬，多替家屬想想，多安慰一下，也會(huì)給他們莫大的幫助。
另起一行，說(shuō)說(shuō)國(guó)家給貧困人口出臺(tái)的惠民醫(yī)療政策，實(shí)在是值得點(diǎn)贊！如果沒(méi)有政策解決經(jīng)濟(jì)上的后顧之憂，我們做醫(yī)生的很多時(shí)候都沒(méi)有努力的機(jī)會(huì)。
“氣切”之后，研究用“大哥”自己家的無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)連接“氣管切開(kāi)套管”給大哥通氣，好讓“大哥”有回家的可能。我們之前有過(guò)這樣的例子，需要配一根帶呼氣閥的管路，患者家屬聯(lián)系無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)的廠家，廠家說(shuō)機(jī)器連不了“氣管切開(kāi)”，確實(shí)，連接“氣切”的應(yīng)該是有創(chuàng)呼吸機(jī)，讓無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)干有創(chuàng)呼吸機(jī)的活兒，多少有一點(diǎn)違規(guī)，何況，廠家機(jī)器已經(jīng)賣出去了，給客戶過(guò)多的承諾可能會(huì)自找麻煩。
有創(chuàng)呼吸機(jī)動(dòng)輒十幾幾十萬(wàn)，無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)的廠家又不擔(dān)當(dāng)，患者的家屬開(kāi)始猶豫不決了。我找到一根我們轉(zhuǎn)運(yùn)呼吸機(jī)上的管路，當(dāng)著家屬的面給他演試了，怎么用無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)連“氣切套管”幫患者呼吸。家屬還是有點(diǎn)猶豫，說(shuō)到:“廠家的人說(shuō)連不了”。我向家屬解釋到:“你，注意聽(tīng)!有創(chuàng)相當(dāng)于‘警察’，無(wú)創(chuàng)相當(dāng)于‘保安’，患者這塊現(xiàn)在就相當(dāng)于有人‘鬧事’，打仗，小來(lái)小去的，‘保安’，可以處理，事要是鬧大了，動(dòng)刀了、動(dòng)槍了，就得找‘警察’?，F(xiàn)在患者這塊兒事不大，‘保安’完全可以處理，暫時(shí)不用找‘警察’也行，最關(guān)鍵的是，‘保安’是現(xiàn)成的，‘警察’需要花錢，而且又不是小錢”。家屬聽(tīng)了之后，把我準(zhǔn)備的連接管拍了照片。
臘月三十兒，患者使用自家無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)近二十四小時(shí)，一切正常。病情穩(wěn)定，建議轉(zhuǎn)入普通療區(qū)繼續(xù)治療。家屬顧頭顧尾，猶豫不決，我又和家屬解釋到:“患者原發(fā)病會(huì)越來(lái)越重，說(shuō)白了，我認(rèn)為他目前的狀態(tài)，可能是他這輩子最好的狀態(tài)，今天還是春節(jié)，你們不趁現(xiàn)在陪陪，以后萬(wàn)一病情加重了，可能想陪都陪不了，而且他現(xiàn)在不是非在ICU里呆著不行，如果把他一直放在ICU，緊張、恐懼、自卑很多負(fù)面情緒都可能出現(xiàn)！再說(shuō)，你轉(zhuǎn)出去，過(guò)段時(shí)間如果病情加重了，你也可以再回ICU…”。
再起一行，著重感謝一下兄弟科室。因?yàn)檫^(guò)年，患者不多，特意為“大哥”空出一個(gè)單間，減少交叉感染機(jī)率。護(hù)士們定時(shí)扣背、吸痰盡心盡力，做好每一個(gè)細(xì)節(jié)工作，也是患者治療的關(guān)鍵。
大年初二上班，忙完手頭的工作，抽空去看“大哥”，“大哥”對(duì)我的突然造訪先是一驚，馬上激動(dòng)起來(lái)，躺在病床上，雙手向我作揖感謝，我馬上把他攔住，“大哥”又向我伸出大拇指，眼晴里閃煉著淚花兒，激動(dòng)的看著我。說(shuō)實(shí)話，這是我最幸福、也最享受的時(shí)刻。一名醫(yī)生，能被患者認(rèn)可、贊許，這是多么值得驕傲的事情??！
強(qiáng)調(diào)了一些護(hù)理上家屬需要注意的事項(xiàng)，之后我又開(kāi)導(dǎo)“大哥”:“攤上這病，本身是不幸的，但你有兩個(gè)幸運(yùn)，一是，你敢上好時(shí)候了，現(xiàn)在有先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備和藥物，要擱以前，皇上得這病都白扯，二是，國(guó)家扶貧政策好，錢兒上你不用擔(dān)心，來(lái)年全民脫貧奔小康，到啥前兒也不用擔(dān)心你治病脫累家里。有病沒(méi)病最后都得死，凡事兒往開(kāi)了想，高高興興的把剩下的時(shí)間活的精采…”。
“大哥”很高興，我要走的時(shí)候，和我使勁兒握手。我和“大哥”開(kāi)玩笑:“這手這么有勁兒呢，把我手都攥疼了，沖這勁頭兒，過(guò)倆天整好都能下地了”?！按蟾纭毙α?、家屬也笑了…
當(dāng)每一口呼吸都是今生最奢侈的享受，
有人說(shuō)患者要感恩醫(yī)生，在我看來(lái)，醫(yī)生更應(yīng)該感恩患者，是好的患者造就了好的醫(yī)生，沒(méi)有患者，何稱醫(yī)生？
什么是好的醫(yī)生，我還真說(shuō)不好，我只知道，把患者當(dāng)成自己的親人，朋友，真心站到患者一面，思考處理問(wèn)題，這才是醫(yī)生該做的。
