? ? ? 李老憨的煙桿在門檻上磕得火星四濺時(shí)，屋里的嘶吼突然斷了。接生婆撩著沾血的藍(lán)布圍裙沖出來，嗓門比崖邊的風(fēng)還烈：“老憨！帶把的！第八個(gè)，終于是你的根了！”
? ? ? 土坯房里，七個(gè)女兒擠在墻角，大的春花十四，小的冬雪剛會(huì)爬，像一群瘦得脫了形的雛鳥。她們看著爹撲到床邊，看著娘懷里那團(tuán)皺巴巴的小東西，沒人敢說話——鍋里燉著唯一的母雞，香氣飄了半條村，可她們連一口湯沫都沒撈著，爹說，那是給弟弟補(bǔ)營養(yǎng)的。
? ? ? 這根，是用女兒的命墊出來的。先是四歲的秋菊，得了風(fēng)寒沒錢抓藥，夜里咳得肺都要出來，天亮?xí)r身子已經(jīng)硬了。李老憨找了塊破席子裹了，埋在屋后坡上，連個(gè)土堆都沒壘——丫頭片子，不值當(dāng)。后來是七歲的夏荷，去溝里拾柴時(shí)踩空，滾下去磕在了石頭上，手里還攥著一把沒曬干的茅柴。女人哭得昏死過去，李老憨蹲在溝邊抽了一夜煙，第二天照樣下地，只是煙桿抽得更兇了。
? ? ? 剩下五個(gè)女兒，他留了四個(gè)，把六歲的秋月送了人。鄰村的光棍給了三千塊，說是“營養(yǎng)費(fèi)”，李老憨攥著錢，給兒子買了袋奶粉，心里竟有點(diǎn)松快——少張吃飯的嘴，還能給根換點(diǎn)補(bǔ)的。
? ? ? 可日子還是爛泥似的，越陷越深。兒子李根柱被寵得四體不勤，二十歲就敢跟人賭錢，輸了就回家搶姐姐們的錢。四個(gè)女兒里，春花早早嫁了鄰村的瘸子，換了彩禮給根柱娶媳婦；秋月送了人，沒了音訊；剩下的冬雪和梅香，十七八歲就跟著同鄉(xiāng)去廣東打工，工資全被李老憨要走，填了根柱的窟窿。
? ? ? 只有老四蘭香，沒走。她生得矮胖，性子木訥，留在村里成了守村人。李老憨死后，根柱嫌她礙眼，把她趕到了村尾的破屋。蘭香沒手藝，沒力氣，眼看要餓死，竟想起了一條“活路”——生孩子，送人。頭胎生了個(gè)女兒，鄰縣的人家給了五萬“營養(yǎng)費(fèi)”；二胎又是女兒，三萬；后來懷了兒子，咬著牙生下來，人給了八萬。她抱著錢，坐在破屋里數(shù)，手指上沾著接生時(shí)的血，眼神卻亮得嚇人：“這錢，比種地實(shí)在。”
? ? ? 再說遠(yuǎn)嫁的春花。她嫁的男人王二柱，跟李老憨一個(gè)模子刻出來的，開口閉口就是“沒兒子斷根”。春花頭胎生了女兒，被王二柱扇了一巴掌；二胎還是女兒，他摔了鍋碗；三胎、四胎、五胎……直到第六胎，才生了個(gè)兒子。這六年里，她送出去一個(gè)女兒——實(shí)在養(yǎng)不起，人家給了兩萬，她攥著錢，給兒子買了罐進(jìn)口奶粉；還有兩個(gè)孩子沒熬過冬天，一個(gè)得了肺炎，一個(gè)凍餓交加，都埋在了王家的祖墳邊角，連塊木牌都沒有。最后剩下三個(gè)：大女兒王招娣，二女兒王盼娣，小兒子王根生。
? ? ? 招娣長大了，沒讀幾天書，早早嫁了人。她沒像娘那樣瘋了似的生，只生了一個(gè)女兒，丈夫說要再生，她梗著脖子：“我不生了，一個(gè)就好，女兒也是我的心頭肉。”丈夫罵她犟，她卻把女兒護(hù)得緊，送她讀書，讓她穿干凈衣裳，活成了自己從沒活過的樣子。
? ? ? 盼娣不一樣。她看夠了娘在王家的委屈，也聽夠了“沒兒子抬不起頭”的話。嫁人后，她鐵了心要生兒子，頭胎是兒子，她還不滿足，又生了一個(gè)——湊成一對(duì)“好”字，她才覺得在婆家腰桿硬了。每天圍著兩個(gè)兒子轉(zhuǎn)，給他們做新衣裳，買零食，把當(dāng)年自己沒得到的，全堆在了兒子身上。
? ? ? 最讓王家臉面掛不住的是根生。他是王二柱的寶貝疙瘩，從小被寵得無法無天，長大了游手好閑，好不容易娶了媳婦，卻遲遲沒動(dòng)靜。王二柱急得跳腳，罵他“斷了王家的根”，春花也偷偷抹淚，勸他去醫(yī)院看看。可根生和媳婦卻不當(dāng)回事，兩人在城里租了房，上班下班，逛超市看電影，日子過得清閑。有人問起孩子，根生叼著煙笑：“生那玩意兒干啥？養(yǎng)不起，也不想養(yǎng)，我自己過得舒坦就行。”
? ? ? 那年清明，春花帶著盼娣回村。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見村尾破屋前，蘭香抱著個(gè)嬰兒，正跟一個(gè)陌生女人說話，手里攥著一沓錢，臉上是麻木的笑。坡上的墳頭荒了，李老憨的，根柱的，還有那些沒長大的孩子的，都被野草蓋了。春花突然就哭了，哭她早死的妹妹，哭自己生不出兒子的苦，哭盼娣現(xiàn)在的樣子，又哭根生不生孩子的“不孝”。
? ? ? 盼娣懷里的小兒子吵著要吃糖，她趕緊掏出口袋里的奶糖，剝了紙喂進(jìn)去，臉上滿是溫柔。招娣沒回來，她在城里陪女兒上興趣班，發(fā)來視頻，畫面里小女孩穿著粉色的舞蹈裙，笑得像朵花。
? ? ? ? 蘭香送走了女人，轉(zhuǎn)身看見她們，愣了愣，從口袋里摸出顆硬糖，遞給盼娣的兒子：“吃吧，甜?！蹦翘羌埌櫚桶偷?，是盼娣小時(shí)候都沒資格吃的東西。風(fēng)從坡上吹下來，帶著野草的氣息，吹過破屋，吹過墳頭，吹過春花的眼淚，也吹過盼娣哄兒子的聲音。
? ? ? 沒人說話。只有遠(yuǎn)處的山，還是當(dāng)年的樣子，沉默地看著這一茬又一茬的人，重復(fù)著相似的苦，又冒出不一樣的芽。有的芽往老路上長，有的芽，終于拐了個(gè)彎，朝著光的方向去了。
