文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)今日頭條，ID趙文元，文責自負。
魚離開村莊的念頭是聽了歪嘴和尚雄的雁影兒后才有的。一個人說話不著邊際，就是歪嘴和尚；沒影兒的事就是雁影兒。這兩個詞都是張金獅村所獨有的。在那個電也沒有的年代，魚這些孩子們最愛圍著那些歪嘴和尚聽雁影兒了，什么哪托一生下來是顆肉蛋，孫悟空是從一塊兒石頭里迸出來的……這惹得孩子們常常發(fā)呆，巴望著能從王母娘娘的蟠桃宴上掉下一顆蘋果來，巴望著打雷下雨時能看見雷震子忽扇著翅膀從烏云里鉆出來，巴望著嫦娥梳頭時，梳子從月亮上掉下來……但他們知道這些都是天上的事，人是無可奈何的。但那次雄說的卻是縣城的事，說，好多小鐵房房架在四顆輪子上，不用馬拉，自己吼叫著，冒一股黑煙就跑起來了；說，縣城路兩邊的房子是摞起來的，人蹬著梯子一層一層地往上爬……他們和雄是沒大沒小的，就笑著嚷，你又說雁影兒了。雄急赤白臉地說，這可不是雁影兒，是他跟著隊里的車隊去縣城拉碳時親眼見的。
這句話在魚的心里打了個閃——縣城人是能去了的！小小的他就有了心事，老站在村東頭的土堆上往東望，想著雄說的五十里地有多遠，是不是通到了天外？那一朵朵從天外鉆進來的云，是不是就是從縣城來的？他常常癡癡地等，巴望它們帶來些縣城的什么。它們不是從北邊飄過去了，就是從南邊飄過去了。就是正好從他的頭頂飄過去了，只給他投下些淡淡的云影兒。天地相接的那條線讓他第一次懂得了什么叫遠，這遠把自己囚在了巴掌大的村子里。而在以前，他覺得村子太大了。他還覺得遠在威脅著小村，宛如一塊岌岌可危的巨石對它下面的雞蛋的威脅。小村戰(zhàn)栗著收縮著自己，村子里的土墻、土屋、人、雞、狗、豬、騾、馬越來越擠，因而讓他厭煩，就生出了擺脫擠壓的愿望，那就得鉆透了這遠，到那一頭的縣城去，在那里，你愛怎么跳就怎么跳，惹不著誰。但“路上”對年幼的他有著許多可怕的事，比如吃小孩心肝的壞人，比如狼，比如白骨精。于是，小小的他陷入了尷尬的境地：厭煩著村子，又不敢離開。
一天，他給豬挖野菜，不知不覺地就站在了東渠的西壩上。窄而深的渠里沒有水，這讓他產(chǎn)生了去渠那邊的欲望，才猛然想起來，渠那邊就是鄰村了！就是說，渠那邊就是遠的地界了！他像隔著院墻看著鄰居的院子一樣隔著渠看著鄰村的田野，頭腦里抽象的遠變得具體了。他冒出了去觸摸一下遠的欲望，想也沒想，就出溜進了渠里，才發(fā)覺壁立的渠壩比站在渠壩上看時高出好多倍，頭頂上鍋一樣的天變成了一窄條。他和泥濘的渠底爭奪著鞋，在東渠壩上尋到一處斜一點的地方，用小鏟在渠壩上挖出踏坑來，爬上東渠壩。
那種翻墻而入鄰家院子的恐懼與新奇感攫住了他，他覺得腳下的花草，甚至腳下的土坷垃都與渠西的不一樣，吹著自己的汗臉的風也跟渠西的風不一樣，貼著麥浪飛著的燕子也跟渠西的不一樣，就是隔著鞋底感覺到的土的硬度也與渠西的不一樣。他現(xiàn)在的處境像學走路的孩子忍不住丟開大人的手，自己走了兩步，猛然惶恐地站住了，又想回到大人身邊，可又還想往前走。最終，小孩不時回頭看著慈祥地笑著，彎腰把手伸向他的大人往前走。他也是這樣，回頭一眼一眼望著渠西，往渠壩下走。一寸一寸高起來的渠壩隔斷了他與渠西，他不由得停下來，踟躕了一會兒，還是麻起膽子試探著往前挪，隨時準備逃回來。被他踩倒的草發(fā)出憤怒的沙沙聲。
隱隱地他聽見遠處的麥浪里有孩子的笑聲。在他們這些孩子的眼里，總是把沒有見過的鄰村的孩子當做敵人，流傳著敵人怎么折磨人的故事。他先是像聽見狼叫的豬一樣不會動了，好一會兒才有了意識，小心翼翼地挪到了渠壩上，嗖一下就出溜進了渠里，像掉進甕里的耗子往甕壁上亂爬那樣往渠壩上亂爬，急得連哭也忘了。終于，他碰上了一道小閘，小閘兩邊的堵頭是用土夾和著柴草夯成的，斜斜地向上敞開。他抓著堵頭上面的蘆草爬上了渠壩，一屁股坐下動不了了，覺得深深的渠底像磁鐵吸引鐵塊兒一樣吸引著自己，就使勁兒用腳蹬住渠壩。
那一天的險境他越想越后怕：要是忽然下來水了呢？要是自己沒遇到那道小閘呢？要是那些鄰村的孩子到了渠壩上了呢？……他像第一次在外面受了氣的孩子，知道自己討厭的母親才是最愛自己的那樣，才知道村子才是他的庇護所。他開始像一只老鼠愛自己的洞一樣愛著村子里的一草一木。每當他快到了村子的邊緣就心跳腿抖。東渠他是再不去了的。誰也不知道，他一個八歲大的孩子，心里有這么大個心結(jié)，所以也就不明白他為什么死活不去鄰村吳家地去讀小學了。
他是不屑于跟那些比自己小的孩子玩的。他竟然感到了落寞，總是一個人在村西頭那條小渠的小橋邊玩：捉蝴蝶、捉蜻蜓、撈蝌蚪、掏螞蟻窩。等遠處的田野上浮動著一串小腦袋，他緊張地直起腰來，盯著這些小腦袋逶迤著近了、近了，笑語聲越來越響了。當看清那些伙伴們紅彤彤的臉時，不由得用右手食指壓住下嘴唇的右邊，露出一個小小的牙洞來。當他們眉飛色舞地從田野里鉆出來，嘩嘩地涌向小橋時，他不由得站開去。他們呼啦啦地涌過了小橋，沒看他一眼。他蹴下，抓起一把土，從指縫漏下，再抓起，再漏下……等聽不見了他們的聲音，他就抓起那把土，兩只手互相倒著，嗅著他們留下的氣息，踽踽地往回走。到了家門口，那把土剩下了一半。
坐在教室里的魚，不時瞅一眼坐在對面的教室北墻下的母親。在墻陰里，母親屈起雙腿、腳蹬著地，望著他。有一次，母親不見了，他的嘴一扁一扁的，不敢哭，直到母親又坐在了那里，他才放了心。下課了，就因為他晚來了十來天，就連同村的同學都不理他。他只得黏在母親的身前身后，直直地望著瘋耍著的同學們。如果那次東渠的歷險讓他感到了遠的恐懼，那么現(xiàn)在自己的處境讓他感到了遠的排斥，但他又怕著呆在村里，并不怕母親說的不讀書就沒出息的話。母親天天炒一兜豆子呀瓜子呀什么的，巴結(jié)他的同學們。十來天后，同學們總算接納了他，但他覺得自己只是掛在了桌角上，人家不經(jīng)意間就會把自己擠下來。下半學期，他才算融入了同學中，但隨時覺得會被孤立出來。
他讀二年級時，村里通了電。他覺得電線是從縣城穿透了遠，讓電流到村里的。他盯著灰色的電線，走過一根又一根黑色的電線桿，兩年多來第一次站在了東渠的西壩上，扶著電線桿，望著渠那邊的電線桿們一根比一根地矮下去、細下去，終于消失在了一片綠樹掩映中的房頂?shù)暮竺妗?/p>
他憎恨電。他面對著燈火通明中的村莊，如同小孩面對著易容了的母親。他常常望著被丟在墻角那口水甕后面的煤油燈黯然神傷。停電時，煤油燈又被請到了柜頂上、窗臺上、炕桌上，人們又圍住了它。沐浴在它那一圈兒圈兒同心圓一樣向外擴散著，漸次淡下去的昏黃柔和的光波里，多像依偎在奶奶的懷里，邊讓奶奶捉著頭上的虱子，邊搗鼓奶奶的青布衣襟。而那一豆搖曳著的明艷的火焰，多像奶奶慈祥的眸子呀。
他讀三年級時，電視進了村子，宛如把遠掏了個洞，遠那一頭的神奇讓他目瞪口呆。但是，他抬頭望著在陽光下熠熠生輝的電視天線架子，認定它們跟電線桿子一樣，是遠對村子的侵略軍，在把小村的好多東西往犄角旮旯里擠、塞，甚至再也看不見了。他覺得自己處在了兩種恐懼之中，一種是自己喜愛的小村正在像春天的冰一樣消失著的恐懼，一種是對遠的那一頭的恐懼，這種恐懼里夾雜著強烈的羨慕與自卑，宛如窮人家的孩子透過墻縫望著富豪的院子。
是四年級的某一天吧，魚忽然從這種惶惑中走了出來，覺得自己非?？尚?。宛如一夜間長大了，回顧昨天三歲時的自己。該去鎮(zhèn)上讀中學了，他才忽然想起了幼年時在東渠里的險境，才意識到，這么多年來，對遠的恐懼只是丟在了腦后而已，因為自己現(xiàn)在要向遠的更深處掘進了，就生出一種雪恥的沖動來，開學第一天就去鎮(zhèn)中學報到了，還騎著自行車，和同學們招搖地滿鎮(zhèn)轉(zhuǎn)，惹的路人側(cè)目。正得意著，見當街站著一個歪戴著帽子的少年，叉著腰、抖著前伸出去的腿，噴出一根一根的煙柱，乜著遠遠過來的他們。他們瞬間明白，自己這是在人家的地盤上撒野了。他們乖乖地放慢了車速，小心地從那少年身邊繞了過去——孩子有著動物一般原始強烈的領(lǐng)地意識。這少年就是鎮(zhèn)上的無賴猴九，三年的中學生涯中他不時從他眼前晃蕩過，提醒他，你是在我的地盤上。初中畢業(yè)那天，他長出了一口氣。
在去縣城讀高中的路上，他想起了幼年站在村東頭的土堆上想象縣城的情景，為自己那時認為縣城就是遠的另一頭的想法逗樂了。但他深知，縣城是自己往遠里深入的又一站。他的眼前浮現(xiàn)出猴九那張幼稚而又邪惡的臉：薄薄的下嘴唇的右邊，像示威的惡狗的嘴唇一樣向下咧開著，那里的牙齒咬著一根向上翹起的煙，宛如電視上的打手扛在肩頭的槍。右眼瞇著，渾黃的瞳仁向右乜著，射出正在選擇一頭羊羔下酒的目光；向下壓下來的淡淡的右眉，加強了這股目光的穿透力，宛如你一腳踩在射水的皮球上面。左眉的尾巴向上發(fā)力，要把整條眉毛拽到左鬢角去，左眉頭蠕動著，宛如蛇頭在選著攻擊目標；左眼珠子就躲在橢圓型的左眼眶的右角，趴在鼻梁上不懷好意地打量著你。他有點沮喪，不明白為什么從小大人就對孩子們耳提面訓(xùn)：好好讀書，到外面去，那才有出息呢。他覺得自己是被逼得去了吳家地，去了鎮(zhèn)上，現(xiàn)在又去縣城。而縣城像是個碼頭，他在這里努力讀三年書，就能登上大學這艘遠洋輪船，就再也回不到村子里了！難道出息就是為了永遠離開村子？
縣城是一片大樹林，里面什么毛驢都有，你得小心翼翼地注意腳下，隨時識別出自己此時是在誰的領(lǐng)地上，好及時陪上笑臉。就說他們班這樹林里的一角吧。班長是縣里一中學校長的兒子，高高大大、白白凈凈、彬彬有禮。但他臉上的假笑，尤其是那微微張開的嘴，仿佛偷偷地接近了你，正準備襲擊你而暗暗地深吸著一口氣，讓你不由得身上一緊。他的那些馬卉也是文質(zhì)彬彬的。另一派的頭兒是工人的兒子，走路前身向前沖，高昂著頭，羅馬鼻子炮筒一樣直指前方。他的馬卉跟他一樣粗而猛，是最大的在野黨。還有一派愛在宿舍呀大街呀這些地方呆著，都嘻嘻哈哈的，一副隨和相，魚也搞不懂誰是他們的頭兒。這是第二大在野黨。
魚直到畢業(yè)也沒搞清楚班里到底有多少派別。這些派別盤根錯節(jié)，你中有我，我中有你，勢力范圍互相重疊，有幾個還和縣城的黑幫牽扯。好在他們已經(jīng)是高中生，已經(jīng)懂得運用外交、政治手段來解決班里的事，一時解決不了就先擱著。但是，如果與班外發(fā)生了糾紛，你比如某個女同學被什么人調(diào)戲了，這些派別，尤其是班長，責無旁貸要給女同學討個說法，如果行動慢了，讓別的幫派出馬擺平了，他的臉就丟大了。這種情況動武的時候就多了。縣城的黑幫他們也不怵；往往會有人被送進急救室。
這些大大小小的幫派不是隨便就能加入的，這是高中和初中的又一不同之處。魚沒有什么社交才能，不會像被的同學那樣能做到刀切豆腐面面光，像一頭誤入樹林的羊一樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過著日子。他就想，在市里、省城里、北京、上海，是不是更可怕？這時他的遠就變成了這些越來越大的城市，這些城市是越來越大的森林，那里面就不光是什么毛驢都有了。他不得不承認自己是一個沒有在森林里生存能力的人，望著大學這艘遠洋輪船踟躕起來。
村里人最讓他厭惡的陋習就是誰走出了村子捧之為神，誰滾回了村子就補上幾腳。如果你有出去的機會卻沒有出去，他們大不過罵你一聲窩家鬼。但是，就是這些窩家鬼，踩踏滾回來的人最狠。但他寧愿受這樣的辱。他知道村里人踹自己幾腳，就不再提他落榜的事了，會照舊接納他。宛如父母姊妹黑眼了你幾天，又照舊待你了。他是生在村子長在村子的人呀。
他不恨村里人這么待自己，恨的還是村子里祖祖輩輩的那種教育——自己受辱的根源，那就是一定要后代到外面去，好像村里人世世代代對生養(yǎng)自己的村子懷著一種厭憎，對陪著自己過一生的鄉(xiāng)親有一種厭憎，一代一代的人都是無可奈何地活在村子里，互相伴著死去的。他真想告訴他們，外面是精彩，但也很殘酷。但他不敢說，村里人會譏笑說，你這是吃不到葡萄，就說葡萄是酸的。
落榜回來不久，他發(fā)現(xiàn)村子變得似曾相識了。他茫然地在村子的這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，猛然明白，消失是一種和遠方的遠反著的遠，兩種遠宛如一個數(shù)軸，自己就站在零上。而且，日新月異的時代讓這兩種遠越來越快地反向延伸著，自己眼睜睜地看著他們背自己而去。他陷入了前不著村后不著店的恐慌中，自己必須做出一個選擇：是去店那里還是去村那里。但他明白，消失的這種遠自己是沒法去跋涉的，就如同活人沒法去地府一樣。他還得選擇去遠方的遠。
是的，去遠方，這時，縣城里的種種精彩在他的眼前晃，耳濡目染的遠方的精彩誘惑著他，村子成了一個讓他無可奈何地臨時落腳的地方。他有點后悔誤過了上大學這艘輪船。誤過了嗎？你還可以補習著去考嘛！但想想學校的情景，他放棄了。
還有一條去遠方的路，那就是剛剛興起的打工之路。他和落榜的同學、村里的青年天天談?wù)撝鋈ゴ蚬さ氖拢粋€個躍躍欲試。但是，聽聞到的打工被坑蒙拐騙甚至下落不明的事讓他們遲疑不決，畢竟，連縣城都很少去的農(nóng)村青年對外面是膽怯的，這種膽怯讓他們深感恥辱，但只有出去才能雪恥呀！他們面對老年人們的恥笑——你們瞭不見自家的煙洞就往回返了——只能是嘿嘿一笑。就這么在遲疑中，他們一個個地成了家，也就找到了不用去外面的理由了：拉家?guī)Э诹寺铩?/p>
只有他的心安不下來，因為妻子把他留在了前不著村后不著店的地方。農(nóng)村人一旦成家了，就把所有的心思都用在了規(guī)劃家的上面了，這規(guī)劃都是百年大計的。但他對家的規(guī)劃都是臨時性的，用媳婦的話說，就是湊合。院墻塌了一段，媳婦要他和別人家一樣起磚院墻，他說，花那冤枉錢干啥？又用土坯把那段墻砌起來。房頂漏雨，媳婦要他給屋頂抹一遍泥，他嘴上嗯著，哪里漏上去抹哪里，一下雨，媳婦就提心吊膽地瞅屋頂。就是種地，他也很少考慮明年這地該怎么安排，總是耬插到了地里，才決定這地該種些什么。他最愛看電視，其次是跟人聊天下事。村里來了個養(yǎng)蜂的，是四川瀘縣人。他對人家說，你們縣城邊兒上有一條河，是跟茅臺鎮(zhèn)的赤水河連著的。
他心里說，等媳婦生了孩子我再走，孩子出世了，他心里又說，等孩子斷奶了走我再……外面的世界一日千里，他覺得自己被甩得越來越遠，宛如外星人看著地球，心里才不念叨著走了，和村里人一樣死心塌地地做了外面世界的觀眾，沒事了，陽彎兒里蹴成一圈兒，豎起香煙的森林，縷縷青煙中龍門陣開始了。他們對國內(nèi)外事件的預(yù)測驚人的準確……
農(nóng)村的規(guī)劃頻率越來越快，今天這么改村道，明天那么整理渠道。用他們的一句話說，就和李武的媳婦一樣，整天起來就窮擺務(wù)她那幾件家具了。村里村外印著他童年腳印的東西越來越少了。在給東渠改道的時候，他蹴在渠壩上，想著童年的那次歷險。他覺得自己很可笑，至今還受它影響。但一股強大的力量操控著他，每當規(guī)劃涉及到他的院子，他堅決不讓動。村里人問他原因，平時口若懸河的他閉口不言。那年自治區(qū)提出什么全覆蓋，把村子規(guī)劃成了城里的小區(qū)。他還是不讓動他的院子。鄉(xiāng)長對他說，這可是政府出錢給你們白蓋房蓋院子了呀。他說你給我蓋的房子能讓我還跟以前生活在一起嗎？警察來了，以妨礙治安為由要拘留他，他拿把鍬攔在院門口，對警察說，別以為現(xiàn)在你們還想怎么捏搓農(nóng)民就怎么捏搓，現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)時代！我告訴你們，居住權(quán)是人最基本的權(quán)利，是你們在侵犯我！
他從拘留所出來，人就變得怪異起來：在自己的地里拓了土坯，把政府給他蓋起來的磚院磚房拆了，要回復(fù)自己原來的院子和房。媳婦惱了，回了娘家。他堅持這么干。警察又把他拘起來，放出來后，他繼續(xù)干他的，鄉(xiāng)政府也就睜一只眼閉一只眼了。院子回復(fù)到以前后，他繼續(xù)向怪異的深處滑著：先是不愛看電視了，接著手機也不使用了，再接著整天低著頭村里村外地轉(zhuǎn)，跟老婆一天也說不了幾句話。不久，人們發(fā)現(xiàn)他老往村西北頭那座廢棄的獨院跑。有人偷偷地去了一瞅，他把屋子收拾得干干凈凈，咧開的窗扇關(guān)上了，還都糊上了報紙。村里人認定他腦子出問題了。
這座獨院離村子有半里地，是大集體時村里人為一戶從包頭下放下來的人家蓋的。這家人家平反后回了包頭，獨院就成了一些村里甚至村外人暫時落腳的地方，比如婆家還沒給蓋起房子的新媳婦，剛把家搬來的人家。那位在這一代要了十來年飯的老乞丐還老死在了那里面。因為它特殊的位置，對農(nóng)村的歷次規(guī)劃它都逃過了。近年來村里人到外面的越來越多，空房子多了，用不著它了，人們就把它給忘了。
它的院墻已經(jīng)化成了一圈兒土塄，土塄上部還有土坯的形狀，你輕輕一碰就嘩啦啦掉一大片。以前一人多高的糧房，現(xiàn)在得人彎腰往進鉆。墻腳也化成了土，霉味兒撲鼻。要不是從屋頂照進一束光來，你一頭就鉆進從椽子上吊下來的烏梁塵和蜘蛛網(wǎng)里去了
不久，他又有了怪異的舉動：收集村子里的老古董。煤油燈、馬燈、石杵、石臼、石磨、碾子、老耬、步犁、馬鞍、吊樣子、牛軛、纜繩、連枷、饸饹架子……不久，他搜尋的范圍越來越大，只要聽說哪里的誰有個老古董，他一定要去收回來，擺在獨院里。最稱奇的是，他不知道怎么打聽到了大集體時村里那臺拖拉機的殘骸，硬是弄了回來。這次，村里人都來了，圍著這副奇怪的鐵骨架唏噓。三十年前，它是全村人的驕傲，孩子們一放下書包就向它奔來，年輕人爭著要當拖拉機手……
這副奇怪的鐵骨架讓村里人又和他走近了，問他收集這些東西干甚了。他說留個念想。再問他為甚要留個念想，他就不接話茬了，反倒說，他想把小時候的村子畫出來。村里人說，你會畫了？他說學嘛。從此，他除了種地、收集老古董，就開始學畫。村里人也習慣了他的怪異。不久，上點年紀的人都愛來獨院看他畫，你一言我一語地回憶著那時的村子。老說他畫得不像，他也不惱，重畫。最后，他把他的老師，縣高中那位退休美術(shù)教師請來畫。老師就是老師，果然出手非凡，按眾人的回憶，把那時的村子畫得分毫畢現(xiàn)。村里人興奮起來，竟然要求老師把那時的自己、父母、姊妹都畫在自己家的院子里，進而又要老師畫上自己家那時養(yǎng)的豬和狗。老師都照辦了。當然，地方有限，只能把人和豬狗特有的神態(tài)捕捉個大概。就這么，三年過去后，一副寬一米，長兩米的工筆畫完成了。
一年后的一天，雞啼陣陣中他對老婆說，醒了？我跟你說個事兒。老婆用澀澀的嗓音說，說吧。他說，現(xiàn)在兒子在城里工作上了，咱的老人都下世了，咱沒負擔了。我得乘我還能走動，到外面看一看、轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。只是不放心我在獨院里的那些東西，你可得給我照看好了，我很快會回來的。老婆不滿地嘀咕一聲：你哪天不去外面轉(zhuǎn)呀，煩不煩。又輕輕地打起鼾來。他推她一把，喂，不是那個外面。她勉強睜開眼，懵懂地問，哪個外面？他把左胳膊往老遠甩著，仿佛要甩到千山萬水那面去，說，那個外面！老婆慢慢地坐起來，在晨曦的光亮中盯著他，說，我說魚呀，你是不是進了棺材才會消停下來？我說，你真該進神經(jīng)病醫(yī)院看看了，這一年你魂不守舍的，我知道你又要折騰什么了，原來是要去周游世界去。他一梗脖子，說，你才腦子有問題呢。老婆說，我可是看在孩子的面子上，硬把你當正常人看待的。你說得沒錯，咱把孩子供出來了，咱離了婚對他影響不大了，我不用再忍受你的瘋折騰了。他吃驚地看著老婆，說，呵呵，離婚這個詞也進了咱的家門了，稀罕。老婆板下臉來，我可不是跟你逗著玩了。
他沉思一下，嬉皮笑臉地說，就這一次了，我就出去轉(zhuǎn)一年，回來一定正正常常地過日子。
老婆瞅了他一會兒，果然退了一步，說，你得給我說清楚這么做的原因，要還像以前那樣，我一問，就不耐煩地嗆我，我可是真翻臉了。
他難為情地把雙臂從被子里抽出來，八根指頭彈著頭頂?shù)拇差^，說，沒什么原因呀，就是覺得在村子里窩上一輩子實在是冤枉。
老婆二話沒說，蹭蹭地穿衣服。
他不安地側(cè)躺在床上看了一會兒，問，你干甚去？老婆說，去縣城聯(lián)系一下神經(jīng)病醫(yī)院，順便找個收破爛的。他看出老婆是認真的，右手的食指叩診似的一下一下叩了幾下床頭，說，好，我說給你。老婆邊用腳找地下的鞋，邊說，我聽著呢。他期期艾艾地說，我要不出去一趟，就……一輩子抬不起頭來。正彎腰摳鞋跟的老婆把身子微微一轉(zhuǎn)，從右肩頭下面看著他，問，在誰面前？他難為情地說，外面。老婆慢慢地直起腰來，問，外面？外面是誰？他不耐煩地說，外面就是外面嘛。別轉(zhuǎn)了通紅的臉。老婆一屁股坐在床上。床吱呀一聲顛了顛。老婆看著他的側(cè)面（耳朵的輪廓線比臉白亮些）說，你以為我還跟以前那樣，你一嗆就不問你了？你要說不出個一一二二來，那你不去神經(jīng)病醫(yī)院就得跟我離婚。說吧。
他右手的食指一下一下叩著床頭，終于平躺下了，不好意思地看著老婆，雙手在被子上蠕動著，說，我說了，你不要笑話我。老婆鼻子哼一聲。他瞥一眼枕頭，才看著老婆說，我從小就向往外面的世界，可又對外面的世界害怕得很。就因為這個原因，我才沒考上大學。
老婆驚訝地睜大了眼。
他瞥一眼枕頭，看著老婆繼續(xù)說，我覺得我這一輩子都在受外面的嘲笑：窩囊廢，有本事來呀！我如果不出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，就得在它面前窩囊一輩子的。
老婆聽著聽著，臉上驚訝的神色慢慢地轉(zhuǎn)變成了哭笑不得的神色。這時對他說，你還說你不是神經(jīng)病呢，正常的人會說這些瘋話了？這些年咱村里出去的人有多少，沒誰缺了胳膊少了腿呀。他梗著脖子說，我知道說了實話你也不信。就別轉(zhuǎn)臉，憤憤地用右手的食指彈著床頭。
老婆讓目光落在自己托著床的手上好一會兒，才看著他說，我信你最后一次。不過呢，這一年之期就從今天算起。他說，我得準備準備吧，怎么能把準備的日子也算進去呢。老婆說，那好吧，從你走那天算起。
他買回來啞鈴之類的器械鍛煉身體。老婆說，神經(jīng)病，出去轉(zhuǎn)悠么，又不是要你出去打架了。他說，你不知道，孤身在外，就靠身體給自己壯膽撐腰呢。他一有空就端著一盞煤油燈（獨院的土屋里太暗了）站在《中國地圖》前，拿著一根鉛筆畫線線。這條彎彎曲曲的線輕快地串起縣城、包頭、呼市、北京、天津、上海、杭州、蘇州等十幾個婦孺皆知的城市后，就膽戰(zhàn)心驚地往前爬，一不小心就被他左手的橡皮趕回來了。這線頭每爬到一個城市，他就去新華書店買那里的地圖，如果沒有，就讓人家給自己訂購。新華書店的人一開始很高興，不久就煩他了——好多地方的地圖冊新華書店確實弄不到，可他卻不依不饒的，好像人家故意在耽誤他的大事了。經(jīng)理對他說，大叔呀，上網(wǎng)上查嘛，那上面哪里的地圖冊都有的。他卻說，我們村離鎮(zhèn)遠，網(wǎng)線拉不過去。經(jīng)理說，現(xiàn)在有無線網(wǎng)，慢是慢了點，但比你這樣方便又省錢。他就說，我老了，學不會玩電腦，還是求你給我想辦法把那些地方的地圖冊弄來吧。
當?shù)谌吨袊貓D》又破爛得不能再畫線線的時候，地圖冊快擺滿土屋了。老婆就火了，不再給他錢，告訴他，一年的期限就從今天算起，說，你要是準備一輩子，我難道就等你一輩子？他說，你不知道，我是想從全中國選出能代表外面的五十個城市來，轉(zhuǎn)了他們就頂如轉(zhuǎn)遍了全中國。老婆嗤笑道，你是拿這個做借口，磨蹭著不敢走！他就臉紅脖子粗地當著老婆的面，噌噌地圈出五十個城市來?？傻诙?，他又從新華書店買回有關(guān)禮儀呀旅游指南呀之類的書來，說，咱最遠就去過縣城，什么也不懂，甚也得了解了解，免得人家當咱是野人。更煩的是，他跟著電視上的人學開了普通話，七聲二氣的，讓老婆忍無可忍，給他買了臺電視，把他趕到了獨院。
老婆對他說，四個月過去了。他說他再準備準備。開始買藥、四季的衣服、手電筒等等，不知不覺地裝了兩大提包。老婆對他說，五個月過去了。他說，我再準備準備。這時，準備的東西有四提包了。這天晚上，他從獨院回到家，見一黑色的小提包放在門口。他狐疑地去推門，從里面插著。他敲門，喊，神經(jīng)病，插住門干什么。老婆說，提上那個提包到外面去吧。他吃驚地嚷，別瞎說，這能走成了？老婆說，我不管，你走吧。你如果明天早上還在院子里，就說明你從外面回來了，就得正正常常地過日子。他踟躕了一會兒，說，你把我準備下的那些東西都給我送出來。老婆嗤笑一聲，說，你這哪是出門了，是搬家了。
他知道再說無益，在院子里留留戀戀地走過來走過去。鐵籠子里的雞不時發(fā)出夢囈中的咕咕聲。黃狗先是臥在門口瞅著他，越來越困惑起來，一眼一眼地瞧著他，看似與他無關(guān)地在院子里慢慢地踱步。
老婆在屋里嚷，別轉(zhuǎn)了，讓人真當你是個神經(jīng)病。要不回來，要不走。這難道比是死是活還難下決心？他吃力地背起黑提包，走了。黃狗擔心地跟出大門。他把它喊了回去，順便瞥了一眼黑鐵鐵的窗戶。
他插荒往縣城走，好早點到了車站候車室瞇一會兒。在翻越渠槽里鋪著石板，早面目全非的東渠時，幼年的那次歷險又浮現(xiàn)在眼前，他又感覺到了渠這面的陌生，但腳步?jīng)]停，心里生出了惆悵。他回頭望了一眼，天狼星可真亮呀。
經(jīng)過的村子越來越陌生，出了本鎮(zhèn)的地界，村子完全陌生了，而且屋子和院墻的樣式也跟自己的村子明顯地不一樣了。自己村子的房子都是向南低下去的平頂房，這里都是馬脊梁房，還不對稱，北面的房頂小多了。這里的院墻都跟房子差不多高，而自己村子的院墻就是一人高。他不由得回想這種變化是從哪個村子開始的，卻忽然想起好多年前和弟弟拉著一四輪車西瓜到遠處去賣的情景。
那年西瓜大豐收，人人都以為離自己的村子越遠越?jīng)]有西瓜。他們過了一個又一個村子，總以為下一個村子就會是一忽霎把西瓜“搶”光的村子，但進了那個村子才發(fā)現(xiàn)，那里的人也是對他們聲嘶力竭的吆喝不以為然的，只是他們又多發(fā)現(xiàn)了一些在自己村子里沒見過的陌生人，在住宿的時候，聽到一些在自己村子里沒有的事，急著想回到村子把這些人和事說給村里人聽?，F(xiàn)在想一想，他能記住的，就是一個頭要扎到地上的老頭兒，腦袋又奇跡般地抬起來，整個人像個N。能記住的一件事是，弟兄三伙著一個老婆。他們好不容易碰上一個沒有敵意的賣瓜人，坐在一起聊天，互相告訴了自己從哪來，都驚訝地說，你們那里也有西瓜？！就是說，他們互相把對方的家鄉(xiāng)當成了有可能賣掉瓜的地方了！跟那人分手后，弟弟問他還往前走嗎？他說，我看再往前走也是這樣了。
第二天黎明時分，黃狗在院門口迎住了他。
寫作不易，歡迎點贊、打賞、轉(zhuǎn)發(fā)。
