?

忽然開(kāi)始懷念了。

懷念某一年，西安西城墻外的潘家村內(nèi)，喧鬧街巷中的那一家小店中的肉夾饃。還記得那家店鋪，最大的特色是有著嚴(yán)格的上下班時(shí)間，中午1點(diǎn)后、晚上7點(diǎn)半后關(guān)門歇業(yè)，錯(cuò)過(guò)了營(yíng)業(yè)的時(shí)間段，對(duì)不起，改日吧。節(jié)假日亦會(huì)掛出放假的牌子。

老板是個(gè)中年男子，參加過(guò)央視的廚師爭(zhēng)霸賽，在小吃行當(dāng)里奪過(guò)亞軍。

饒是如此的噱頭，他卻并不貪心，店鋪依舊安置于那個(gè)城中村內(nèi)，沒(méi)有開(kāi)連鎖，按時(shí)歇業(yè)?？梢?jiàn)不貪心，懂得適可而止，懂得享受。當(dāng)然，最誘人的是食品本身。他家的肉夾饃，饃比別人家的要小巧一些，入口焦脆，表面卻不見(jiàn)任何顏色，只呈現(xiàn)面粉的乳白。肉質(zhì)細(xì)膩多汁，配料定然有獨(dú)家秘方，食客不得而知，再要一份特質(zhì)的秘制涼皮，配一小碗免費(fèi)的綠豆湯，便是絕佳的一頓簡(jiǎn)餐了。

他們家的涼皮也是一絕，勁道柔韌，方形條，粗細(xì)均勻，麻醬不濃不淡，有別于普通的涼皮，涼皮中只有涼皮和麻醬，沒(méi)有搭配的面筋、綠豆芽或者黃瓜絲，什么都沒(méi)有，更顯味道純正。

坦白說(shuō)，那個(gè)緊鄰城墻的村子凌亂骯臟，魚(yú)龍混雜，并非好居所，我是個(gè)對(duì)居住環(huán)境挑剔的人，卻依舊在潘家村的某小區(qū)內(nèi)住了大半年，不為別的，只是那家小店鋪的肉夾饃，覺(jué)得那是庸庸碌碌的人生中額外的福利。我貪著那一口，遲遲舍不得搬走。

?

還懷念在青島讀大學(xué)時(shí)，位于學(xué)校不遠(yuǎn)處的南京路口，一家名為“八大湖餐館”的家常飯館，廚師拿手的菜并非海鮮，而是廉價(jià)的熗土豆絲和一道糖醋里脊。每每大家湊了錢去改善生活，這兩道菜，必點(diǎn)。若是女生多了，會(huì)分別點(diǎn)上雙份。說(shuō)不出來(lái)它們的更特別之處，就是吃過(guò)還想吃，百吃不厭。

那個(gè)餐館，兩道家常菜，定格了我對(duì)四年大學(xué)時(shí)光的記憶，清脆、甜美。

?

也會(huì)懷念一個(gè)北方小城市中，一家名為“過(guò)年”的餃子館，工作原因，我在那個(gè)小城待過(guò)幾個(gè)月。小小的店鋪，操作間用玻璃幕墻隔開(kāi)，水餃的制作一目了然。店主是一對(duì)小情侶，雇員是幾個(gè)面容和藹的大媽，個(gè)個(gè)手中功夫了得，搟皮、包餡后迅速捏合，兩人一組，動(dòng)作流暢，整齊劃一……我喜歡的，卻是水餃的家常味道，確信餡料的調(diào)制沒(méi)有附加過(guò)多調(diào)味品，素餡中有蔬菜的清香，肉餡中有肉質(zhì)的鮮美，簡(jiǎn)單，家常。水餃小巧、渾圓，可以不費(fèi)力一口吞下一只，我喜歡蘸醋或調(diào)好的蒜泥——水餃入口，會(huì)有坐在家中的錯(cuò)覺(jué)，那些水餃，一個(gè)個(gè)，都像母親的手藝。

還有蘇北某小鎮(zhèn)街頭巷尾叫賣的卷涼皮，圓圓的、薄薄的一張涼皮，晶瑩剔透，卷了麻醬、黃瓜絲、花生碎等餡料，拿在手中，飽滿又軟糯。愛(ài)極了餡料中的花生碎，香而不膩，一口口吃下去，有一種生存的知足感……

?

可是，真的有絕美如此？經(jīng)年之后依舊念念不忘？當(dāng)真再?zèng)]有邂逅過(guò)更可口的肉夾饃、糖醋里脊亦或卷涼皮了嗎？恐怕未必，若回憶是誠(chéng)實(shí)的，那么我一定會(huì)在那些和美食有關(guān)的時(shí)光里，找出別的些什么。

沒(méi)錯(cuò)，某個(gè)人。

那些和美食相互寵愛(ài)的時(shí)光，一定是住過(guò)什么人的。比如那一年，陪我在西城墻下走來(lái)走去的清瘦寡言的成都少年；比如大學(xué)時(shí)，更愿意一門心思看著我饞于一塊糖醋里脊的東北男孩；比如那家家常水餃的小店內(nèi)，一次次邂逅的那個(gè)石家莊的男子，他有著干凈清亮的眼神和我喜歡的純澈的嗓音、溫暖的笑容；而當(dāng)年，陪我吃過(guò)卷涼皮的女子，已和我在光陰里走散……

是因?yàn)檫@樣吧，才會(huì)有所懷念，懷念某一種味道，某一段光陰，某一個(gè)人。柔軟的舌尖，存儲(chǔ)的除了俘獲過(guò)我的味道，還有隱藏于那些味道中的愛(ài)與哀愁。

盡管沒(méi)有回響，終會(huì)念念不忘。