“老貓走了！”我正坐在老家的堂屋中跟三嬸聊天，三嬸忽然說(shuō)了這么一句。
“老貓？”我愣了一會(huì)，才想起來(lái)老貓是誰(shuí)。
“走了？年齡也不小了吧？”
“78了，要說(shuō)老貓這輩子，雖說(shuō)沒(méi)享多大福，也實(shí)在沒(méi)受多少苦，老天爺還是照顧老實(shí)人的?！比龐鸶袊@到。
老貓是我們村一個(gè)農(nóng)人，聽(tīng)老人說(shuō)，當(dāng)年他父母結(jié)婚多年才有了他，自然嬌寵。聽(tīng)說(shuō)賤名好養(yǎng)活，又聽(tīng)說(shuō)貓有九條命，就給他取了個(gè)名字叫做貓。
我不知道這名字怎么叫起來(lái)的，我小時(shí)候，不論大人小孩就都叫他老貓了，他的本名倒是沒(méi)多少人曉得了。聽(tīng)母親說(shuō)，有時(shí)候隊(duì)里分點(diǎn)東西下個(gè)通知的，叫到他的名字的時(shí)候他自己也時(shí)常會(huì)愣怔一下才反應(yīng)過(guò)來(lái)。
再后來(lái)，在我們村，無(wú)論官方還是民間，便只叫他老貓了。
老貓不傻，但也實(shí)在說(shuō)不上聰明，在農(nóng)村的說(shuō)法，就是算不上個(gè)“十成人”。他父母在他十幾歲時(shí)就去世了，他也沒(méi)有兄弟姐妹，他其實(shí)是吃百家飯長(zhǎng)大的。
他是這樣的情況，又沒(méi)人替他操心，所以老貓一直不曾娶妻。不過(guò)有時(shí)候我想，如果他年輕時(shí)能娶到一個(gè)有主見(jiàn)的媳婦，他的日子說(shuō)不定也會(huì)過(guò)得不錯(cuò)，畢竟老貓肯干，又有力氣。
老貓是個(gè)善良的人。
我姐小時(shí)候，有一次貪玩把圍巾丟了。那圍巾是在外工作的父親從城里給她買(mǎi)的，所以姐姐傷心地不得了，還在家大哭了一場(chǎng)。
可是第二天，我姐就脖子上掛著圍巾歡天喜地回來(lái)了。母親問(wèn)她：“圍巾找回來(lái)了？在哪找到的？”姐姐歡喜地回答：“機(jī)磨上的老貓撿到給我的。”
原來(lái)，姐姐跟伙伴在磨坊附近玩，把圍巾丟到那里了，那時(shí)候老貓被村里安排在村里的磨房看門(mén)。他撿到姐姐的圍巾后，四處打聽(tīng)是誰(shuí)家孩子丟的，后來(lái)又專程在放學(xué)路上等著我姐把圍巾給了她。
老貓喜歡孩子，孩子們?cè)谀シ桓浇?，摔倒了打架了都是他去扶去哄。孩子們也都跟他親，雖然叫他老貓，卻一點(diǎn)也沒(méi)有歧視的意思。
“機(jī)磨上的老貓撿到的！”姐姐這句話很是讓母親笑了一回，后來(lái)還把這事當(dāng)笑話講了很多年。
其實(shí)，不止孩子，對(duì)于村里的大人來(lái)說(shuō)，老貓也只是一個(gè)習(xí)慣性的叫法。那就是個(gè)名字，跟張三李四一樣。
老貓還是個(gè)大度的人。
我們村有個(gè)明白人，外號(hào)就叫“大明白”，因?yàn)樗哉J(rèn)為懂得多，遇事總愛(ài)跟人爭(zhēng)個(gè)子丑寅卯的。他看老貓老實(shí)，就愛(ài)拿話擠兌他。
有一次，他跟老貓去供銷社。那時(shí)候村里的供銷社收購(gòu)?fù)米樱谖覀兡抢?，土話兔子也叫貓（也或者是叫毛？）。真正的貓，就叫貓食或者花貓?/p>
到了供銷社，大明白就問(wèn)服務(wù)員：“你們這里收貓不？”服務(wù)員就回答：“收啊?！?/p>
“我家這貓大了點(diǎn)。”
“貓能有多大？”
“百十來(lái)斤吧?！?/p>
話說(shuō)到這里，別人才知道他是擠兌老貓呢。服務(wù)員就看著老貓笑，老貓也不惱，瞪大明白一眼，跟著笑。
我小時(shí)候，有一次在我們村池塘邊玩耍。老遠(yuǎn)看見(jiàn)老貓手里拿個(gè)東西過(guò)來(lái)了。那時(shí)候村里沒(méi)有磨坊了，老貓就又去看村里的池塘了。其實(shí)池塘也沒(méi)啥好看的，也就是怕我們這幫孩子糟蹋了里邊的藕。
他手里拿著一塊毛巾，是黃底紅花的。我老遠(yuǎn)看著，就問(wèn)他：“你手里拿的什么呢？”
“毛巾?。 彼麚P(yáng)了揚(yáng)手里的毛巾，似乎很奇怪我問(wèn)這樣的問(wèn)題。
“哦，”我恍然大悟，“我還以為是貓皮呢！”
“你個(gè)熊孩子！”這次老貓反應(yīng)倒很快，笑著罵我，又作勢(shì)要打我，嚇得我一溜煙就跑了。
天地良心，我是真的以為那是貓皮，因?yàn)橛X(jué)得奇怪才問(wèn)的，完全沒(méi)有故意惹他的意思。
老貓很能干。
村里包產(chǎn)到戶后，他家地跟我家相鄰。我父親在外工作，我們兄妹都上學(xué)，年齡也小，母親一個(gè)人侍弄我們娘四個(gè)的地就有點(diǎn)力不從心。老貓因?yàn)橐粋€(gè)人，地少，他有力氣又肯干，所以經(jīng)常會(huì)幫我們家干活。母親很感激他，有時(shí)候幾家合伙買(mǎi)化肥種子啥的，母親就幫他一起買(mǎi)。有時(shí)候攤點(diǎn)煎餅搟個(gè)餅啥的，也去給他送點(diǎn)。
再后來(lái)，我們跟隨父親去了縣城，改革開(kāi)放后村里人賺錢(qián)的門(mén)路也多了起來(lái)。對(duì)于老貓的消息，就知道的越來(lái)越少了。只是聽(tīng)說(shuō)村人和村委很照顧他，再后來(lái)他就去鄉(xiāng)里的養(yǎng)老院了。
他去養(yǎng)老院后，有一次我們回老家，母親還帶我去看過(guò)他一次。記得那時(shí)候養(yǎng)老院里還給他找了一個(gè)老伴，兩人抱團(tuán)養(yǎng)老。他見(jiàn)了我母親和我，很是高興，拉著我的手不放，他的老伴跟我們也很親熱。
也是，敬老院里都是無(wú)兒無(wú)女的孤寡老人，見(jiàn)到去看他們的親人就格外激動(dòng)。那一次，我發(fā)自真心地叫了他們一聲爺爺奶奶，也發(fā)自真心地祝福他們。
聽(tīng)三嬸說(shuō)，老貓去得很安詳，是急病去世的，沒(méi)讓人伺候一天。他的老伴早他三個(gè)月去世，也只讓他伺候了十幾天，而兩個(gè)老人在一起生活了十幾年。
一生孤苦的老貓，到老來(lái)過(guò)上了有老伴的正常人的平凡日子。因?yàn)檫@一點(diǎn)，老貓至死感謝政府。
“兩位老人修得好啊，去的時(shí)候沒(méi)受罪，也沒(méi)麻煩人?！比龐鸶袊@到。
我眼眶有點(diǎn)發(fā)緊，心里卻也為他釋然。
是啊，命運(yùn)終究不會(huì)過(guò)于苛待一個(gè)老實(shí)人。
