小時候，爺爺總拎著我去地里拔花生，我累了，就找個田埂坐著，看看腳下螞蟻，看看頭頂天空。

遠處是一條公路，很多車輛來來往往。

我總是會被這條路上閃爍的汽車吸引一整個下午。

它們從小到大，從一顆小石頭的樣子變成一片大云彩，接著再變成很小，從一棵大樹變成一只小螞蟻。

它們很快，“嗖”地一下。

令我喜悅的是，它們消失又出現(xiàn)。

當時的我，天真地以為，它們到達盡頭之后又會重新出現(xiàn)。

它們在我面前，頻繁更迭，無始無終。

為了追上這個秘密，我很快長大。

我在教室的窗戶上望著，街道里依舊很多汽車穿越我的視線，可我發(fā)現(xiàn)其中有一輛紅色的汽車，在離開我之后，卻不再出現(xiàn)了。

我惶恐地找了它一整個黃昏，失敗了。

放學的深夜，我沿著街道向前走，是不是道路太長了？

我路過了經(jīng)常買雪糕的小鋪子，問里面的張阿姨是否再見到過紅色汽車，她向我搖頭；

路過了陳叔叔的鐘表店，他同樣一臉疑惑；

還有李奶奶，她意識到了夜晚降臨，在起身收拾門口板凳的時候，衰老地跟我說，它可能就在前面。

于是我繼續(xù)向前，走了很遠一段路，來到了一座陌生的城市。

一路上我遇見很多人，他們可愛，他們陰險，他們善與惡，都與我在這條路上有過了難忘的交際。

路上有位小男孩，他蹲在地上活潑地問我要去哪。

我說不上來。似乎我快忘了尋找紅色汽車這件事兒，因為在這條路上，我擁有了很多更加吸引我的事情。

比如我遇見了一位長者，他教會了我很多知識；

遇見了一個叫阿生的小伙子，他帶我探險，一起喝得爛醉；

遇見了Red，她教會我愛情，在一片滿是鴿子的廣場上，我們笑靨如花；

還有Dian，它是一只小貓，它趴在我懷里，在我走累的時候，跟我一起睡覺；

也有一些騙子，騙走了我的積蓄和情感；

也帶上云彩吧，我認為它們有生命，在我的路途中，它們變來變?nèi)ァ?/p>

直到有一天，我在路上看到了一輛紅色的汽車。

它在我身后發(fā)出獅子一般的低吼，經(jīng)過我所經(jīng)過的每一片風景。

緩慢穿越我，消失在更遠的地方。

當我欣喜之時，卻又來了一輛紅色的汽車。它發(fā)出尖銳的聲音，急速穿越我。

與之而來的，便是更多的汽車，它們黑色、白色、黃色、綠色……

它們繽紛多彩。

后來，我所認識的每個人，都消失了聯(lián)絡。

當然，我也在認識新的人。

在路途中，也漸漸明白了，那輛紅色的汽車，那些如海洋的車流里，根本沒有消失再回來的道理。

它們只是比我先更快地去向了遠方。確實永遠再找不見了。

爺爺也在某個衰老的黃昏里，悄然死去了。

那些花生從泥土里被農(nóng)民拔出來，就和爺爺一樣。

永遠地離開了這片土地。

我坦然接受這一切，隨后便繼續(xù)出發(fā)。

從城市更迭到鄉(xiāng)村，從鄉(xiāng)村之下遇見田野。

我開著一輛紅色的汽車，愜意地在路上疾馳。

路過一片花生地的時候，我看到一個小男孩在田埂上坐著，

他深深地望著我，目不轉(zhuǎn)睛地望著我——