一
白河鎮(zhèn)落下第三場(chǎng)雪的時(shí)候，傅衡一正坐在空蕩的堂屋里，一語(yǔ)不發(fā)。老式的爐子上放著一只黑漆漆的茶壺，滋滋地冒著白氣。
我站在門(mén)外，透過(guò)鏤空木門(mén)上蒙著淡淡水氣的玻璃，望著屋內(nèi)的少年，心里仿佛籠上了一層雪天的陰云。
“衡一哥，你瞧我?guī)裁春贸缘膩?lái)呢？”
我擠出一絲笑意，推開(kāi)門(mén)將一盒餃子放在他面前的茶幾上。身后冷風(fēng)夾著雪片從門(mén)縫里涌進(jìn)來(lái)，不著痕跡地融化了，而我的聲音也大概被這溫暖的寂靜吞噬了。
“第八天了?！?/p>
傅衡一沒(méi)有抬頭，只是看著手里的相框嗓音沙啞地說(shuō)道。相框內(nèi)鑲著一張黑白相片，一男一女并排靠后站著，中間是笑得眼睛瞇成一條縫的小男孩。我認(rèn)得那是十歲的傅衡一，后面是他的父母，傅明德叔叔和楚青玉阿姨。
那年代，白河這地方的人們是不常拍照的，要不是十歲生日那年，傅衡一看見(jiàn)我家堂屋掛著的全家福吵著也要拍，恐怕今天便不會(huì)有這張唯一的合影了。
“衡一哥，你別太擔(dān)心了，楚阿姨不是說(shuō)她去外地看病了嗎，也許已經(jīng)在回來(lái)的路上了?！?/p>
“可是我媽身體一向都很好的……”
我不知道怎么接下去，楚阿姨已經(jīng)失蹤整整八天了。那天，林柘約我和傅衡一去縣城看雜技表演，到家已是夜里十點(diǎn)了，傅衡一卻到處也找不到楚阿姨，直到半夜才收到一條來(lái)自楚阿姨的短信：阿衡，媽媽去外地看病了，過(guò)年前回來(lái)，你照顧好自己。此后，電話便一直處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。
什么病要走得這樣著急，甚至等不到我們從縣城回來(lái)？不止傅衡一疑惑，我們也疑惑。
因此，楚阿姨離開(kāi)第三天，傅衡一在我和父母的陪同下到鎮(zhèn)上的派出所報(bào)了案。但沒(méi)有警察在意我們說(shuō)的話，對(duì)于白河這樣封閉又民風(fēng)淳樸的小鎮(zhèn)而言，人口失蹤怕是幾百年不遇的案子。
“不是說(shuō)過(guò)年前回來(lái)嘛，別擔(dān)心，回家等等吧。”
負(fù)責(zé)做筆錄的警察是個(gè)年輕的哥哥，他一臉和煦，微笑著看完短信，將手機(jī)還給傅衡一，便算打發(fā)了我們。
“離除夕還有四天，阿姨會(huì)回來(lái)的。”
我坐到傅衡一旁邊的板凳上，伸手將冒著白氣的茶壺移到一邊，又用火鉗打開(kāi)爐蓋添了一塊煤球，屋子里彌漫著一股煤球燃燒時(shí)的焦油氣息。
傅衡一抬眼看了看我，將那張憔悴但依舊清秀好看的側(cè)臉埋在我大衣的領(lǐng)子上。
“謝謝你，葉籬?！?/p>
我摸了摸他蓬松的頭發(fā)，心里突然一酸。這是我第二次看到傅衡一這樣脆弱無(wú)助的樣子，第一次是半年前傅叔叔意外身亡的時(shí)候。那時(shí)我才知道，曾經(jīng)名列全校第一，那樣從容自信的傅衡一也有潰不成軍的時(shí)刻。
二
傅葉兩家世代都是鄰居，關(guān)系要好到超過(guò)許多血親。傅叔叔是一名工程師，楚阿姨是傅叔叔的初中同學(xué)，二人自由戀愛(ài)結(jié)婚，這在當(dāng)時(shí)的白河鎮(zhèn)是少有的。
許是父母受過(guò)良好教育的原因，傅衡一家里總有總有許多稀奇古怪的書(shū)和連環(huán)畫(huà)，讓童年時(shí)代的我如癡如醉，經(jīng)常在他家呆上一整天，晚上才被爸媽三催四請(qǐng)地叫回家。那時(shí)我媽媽常對(duì)楚阿姨說(shuō)“小籬怕是給你們傅家養(yǎng)的女兒了”，而我總是一臉不知羞地說(shuō)：“等我長(zhǎng)大了，就嫁給衡一哥哥?！毙Φ脙杉掖笕饲把龊蠛?。
然而，終究是世事難料，誰(shuí)也不會(huì)想到短短十二年之后，傅叔叔在一次施工中意外從高空墜落，當(dāng)場(chǎng)氣絕，曾經(jīng)幸福的三口之家從此不復(fù)存在，傅衡一的生活便是從那時(shí)開(kāi)始漸漸脫離了正常的軌道。
離開(kāi)傅衡一家，天色已經(jīng)暗了。雪片從老街兩側(cè)房屋構(gòu)成的狹長(zhǎng)天空中飄下來(lái)，在空曠的街道上上積了厚厚一層。
街道斜對(duì)面幾十米開(kāi)外的距離，林柘家的麻將館里男人們的叫罵聲在清冷的夜色里傳來(lái)。
我走過(guò)去隔著玻璃看見(jiàn)堂屋的麻將桌邊圍滿了人，生意似乎比往日又紅火了幾分。
林柘和傅衡一一樣，是和我一起在白河鎮(zhèn)長(zhǎng)大的玩伴，不同的是我與林柘是因打架而熟絡(luò)起來(lái)的。
林柘的父親林長(zhǎng)民在白河是出了名的火爆脾氣，對(duì)林柘的教育自然免不了拳腳相加，這也使林柘的性格從小就帶了一絲乖戾。
童年時(shí)期的林柘和班里同學(xué)時(shí)常一言不合就動(dòng)手，而我是個(gè)眼睛里容不得沙子的人，因此兩人經(jīng)常大打出手。所幸他有一個(gè)性格溫婉的母親——肖阿姨，加之幾次被退學(xué)的風(fēng)波，終使林柘轉(zhuǎn)了性子，我們?nèi)说年P(guān)系也越來(lái)越好。但我和傅衡一很少去他家，甚至整個(gè)白河鎮(zhèn)的孩子都不愿去他家，這要?dú)w功于他那黑面門(mén)神似的父親和白河鎮(zhèn)流傳的兒歌，“林長(zhǎng)民一聲吼，小朋友抖三抖”。
“天氣這么冷，站在這里做什么？”
我應(yīng)聲回頭，看見(jiàn)林柘裹著一身黑色的羽絨服站在雪地里，手里拿著兩條中華牌的軟裝香煙，那年代整個(gè)白河鎮(zhèn)除了林家，抽得起這個(gè)牌子香煙的人寥寥無(wú)幾。
“我剛從傅衡一家出來(lái)，想起好些天沒(méi)見(jiàn)到你了。”
“衡一，他還好吧？”
“不太好。”
我無(wú)奈地?fù)u搖頭，頓了頓又說(shuō)：“你怎么不去看看他？”
“呃，我有時(shí)間就去。”
林柘說(shuō)這話的時(shí)候，聲音全被壓在嗓子里，仿佛要發(fā)不出來(lái)似的，面上透著一股我從未見(jiàn)過(guò)的局促和不安。
“你怎么呢？”
林柘像是有些走神，聽(tīng)到我的話頓了幾秒才說(shuō)道：“我沒(méi)事，別站著了，到屋里坐吧?！?/p>
“不了，我媽在等我吃晚飯?！?/p>
林柘沒(méi)有再說(shuō)什么，我轉(zhuǎn)身往家的方向走去。來(lái)時(shí)積雪上的腳印已經(jīng)變淺了，小鎮(zhèn)濃厚的夜色里漫無(wú)邊際的雪正無(wú)聲落下。
推門(mén)進(jìn)去以前，我回頭發(fā)現(xiàn)林柘依舊拿著香煙站在那兒，像是一尊雕塑，恍然讓我覺(jué)得有些陌生，他在想什么呢？
三
熬過(guò)了臘月漫長(zhǎng)的最后幾天，新年終于來(lái)了。鎮(zhèn)上的派出所休假了，卻依舊不見(jiàn)楚阿姨的影子。
我和爸媽把傅衡一接到家里過(guò)年，爸爸和傅衡一圍在火爐邊下棋，我和媽媽在老舊的灶房里準(zhǔn)備年夜飯。
那時(shí)候的白河鎮(zhèn)家家戶戶都燒柴火，只有為數(shù)不多的人家使用煤氣，我坐在板凳上用火鉗撥弄著噼啪燃燒的木柴，一臉心不在焉的模樣。
“小籬，你整天魂不守舍的想什么呢？”
我回過(guò)神來(lái)，猶豫了一下問(wèn)道：“媽?zhuān)阏f(shuō)楚阿姨還會(huì)回來(lái)嗎？鎮(zhèn)上的人都說(shuō)她和有錢(qián)人跑了?！?/p>
“你楚阿姨把衡一當(dāng)成命根子，要走怎么會(huì)不帶上他？”
“可是，我總覺(jué)得不是看病這樣簡(jiǎn)單，楚阿姨走了快半個(gè)月了，電話也打不通?！?/p>
媽媽不再說(shuō)話，把一籃子菠菜放到我面前說(shuō)“摘菜吧，小孩子不要管那么多?！蔽也幌朕q駁，其實(shí)我已經(jīng)22歲了。
夜里十二點(diǎn)，林柘來(lái)了，我們?nèi)齻€(gè)像往年一樣坐在天臺(tái)上看新年的煙火，卻都是一副憂心忡忡的模樣，早已不復(fù)舊時(shí)的歡鬧。后來(lái)我才知道，那個(gè)春節(jié)受盡煎熬的除了傅衡一，還有林柘。
大年初三清晨，我睡得迷迷糊糊時(shí)隱約聽(tīng)見(jiàn)街上一片嘈雜。我隨即清醒過(guò)來(lái)，穿好衣服去開(kāi)陽(yáng)臺(tái)上的窗戶，卻看到我爸爸正帶著幾個(gè)警察走進(jìn)傅衡一家。我以百米沖刺的速度跑下樓，迎面撞上從外面回來(lái)的媽媽。
“發(fā)生什么事呢？”
“衡一媽媽失蹤的事，你爸爸去縣里找了刑警隊(duì)?！?/p>
“刑警隊(duì)？”我恍然意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，神色緊張起來(lái)。
卻聽(tīng)媽媽接著說(shuō)道：“你傅叔叔去了以后，建筑公司給傅家賠了八十多萬(wàn)，怕就怕有人打上了這筆錢(qián)的主意。派出所不重視，只能去縣里報(bào)案?！?/p>
“你有時(shí)間多陪陪衡一吧，我真擔(dān)心那個(gè)傻孩子，你們同齡人說(shuō)話方便些?！?/p>
接下來(lái)的幾天，縣刑警隊(duì)的警車(chē)時(shí)常出沒(méi)在白河鎮(zhèn)。傅衡一按照警察的要求檢查楚阿姨的物品，卻發(fā)現(xiàn)床頭柜里那張用傅叔叔的命換來(lái)的銀行卡不見(jiàn)了。
順著這條線索，警方很快調(diào)取了傅叔叔和楚阿姨名下所有銀行卡的存取款記錄，果然發(fā)現(xiàn)有大筆資金分多次在半個(gè)月內(nèi)被取走，取款地點(diǎn)正是白河鎮(zhèn)中心的銀行ATM機(jī)，但取款人并不是楚阿姨。
根據(jù)幾次畫(huà)面的對(duì)比分析，警方認(rèn)定取款人是同一名身材高大的中年男子，他戴著一頂黑色鴨舌帽和口罩，將整張臉遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，且每次取款都在夜間。
白河鎮(zhèn)是個(gè)荒僻閉塞的地方，除了ATM攝像頭捕捉到的畫(huà)面外，沒(méi)有其他監(jiān)控設(shè)備可以提供線索，銀行卡也再無(wú)取款記錄，案件開(kāi)始陷入僵局。
四
自從刑警隊(duì)介入后，傅衡一除了配合警方調(diào)查，便整日呆在楚阿姨的房間里，不吃飯也不睡覺(jué)，一直坐在那里看著窗外街道上方狹長(zhǎng)的陰晴不定的天空。
我不知道能為他做些什么，只是每天給他送飯送水，然后陪他一起從早坐到晚。
“衡一哥，你難過(guò)的話就哭出來(lái)吧，你這樣我特別擔(dān)心?！?/p>
我說(shuō)著眼淚大顆大顆地砸在傅衡一手背上，他抬起頭看著我，然后溫柔地伸手幫我擦眼淚。那時(shí)我才看清，這個(gè)和我一樣只有22歲的男生仿佛在幾天之間蒼老了很多，青色的胡茬刺破他的皮膚，像密密麻麻生長(zhǎng)的草。
正在這時(shí)，門(mén)忽然開(kāi)了，我回過(guò)頭看見(jiàn)林柘站在門(mén)口，手里拎著一大袋子啤酒。
他默不作聲地走過(guò)來(lái)，坐到我們身旁，然后把酒遞給傅衡一說(shuō)：“楚阿姨的案子還沒(méi)查清楚，你不能倒下。喝了這酒，就像個(gè)男人一樣站起來(lái)?！?/p>
傅衡一回過(guò)神來(lái)，接過(guò)啤酒自顧自地喝了起來(lái)。他喝酒的樣子讓我緊繃的神經(jīng)突然松了下來(lái)，我回頭看看林柘，正迎上他遞來(lái)的酒，我也不推脫。日子仿佛又回到了從前，那時(shí)候我們一起讀書(shū)，一起寫(xiě)作業(yè)，一起逃學(xué)窩在網(wǎng)吧里打游戲，也一起喝酒，那真是一段無(wú)憂無(wú)慮的歲月?。?/p>
“林柘，大冬天的你為什么拿啤酒給我們喝？想凍死我們啊?！?/p>
楚阿姨的臥室里沒(méi)有生火，我冷的牙齒直打哆嗦，卻沒(méi)有一點(diǎn)住嘴的意思。
“我看你喝的挺高興啊，嫌冷別喝了?！绷骤险f(shuō)著一把搶過(guò)我手里的酒瓶子。
“你應(yīng)該拿點(diǎn)燒酒來(lái)，衡一哥，你說(shuō)是不是？”我邊用胳膊搗傅衡一，邊拿開(kāi)瓶器開(kāi)酒。
“我買(mǎi)酒可不是讓你們醉生死的”
林柘說(shuō)著，忽地表情有些落寞，說(shuō)了句我聽(tīng)不太懂的話：“我是希望你們永遠(yuǎn)保持清醒，身邊的人也不能全信?！?/p>
“莫名其妙?！?/p>
我嘟囔著繼續(xù)喝酒，余光卻發(fā)現(xiàn)林柘和傅衡一深深地對(duì)望了一眼。
離開(kāi)傅衡一家已經(jīng)夜里十一點(diǎn)了，我和林柘并排站在空曠寂靜的老街上，兩側(cè)屋檐下掛滿了燈籠，顏色仿佛冰糖葫蘆上鮮艷的糖衣。
“麻將館怎么冷清呢？”我隨口問(wèn)道。
林柘突然有些緊張地看著我，半晌才小心翼翼地問(wèn)：“怎么這么問(wèn)？”
“往常這時(shí)候，你家的那動(dòng)靜半條街都聽(tīng)得見(jiàn)啊?！?/p>
我說(shuō)完抬頭看著他，卻只見(jiàn)他點(diǎn)了點(diǎn)頭，并沒(méi)有回到我的問(wèn)題。那時(shí)我忽然發(fā)現(xiàn)性格爽朗的林柘似乎變得有些不一樣了，臉上總帶著憂郁不安的神色。
“柘兒，回來(lái)?！甭閷^外，不知何時(shí)站在屋檐下的肖阿姨向這邊喊了一聲。
我看著林柘滿是落寞的背影消失在麻將館門(mén)口后，才走回與傅衡一家一墻之隔的家中，心里有一種說(shuō)不出的難過(guò)。關(guān)門(mén)前一刻，我聽(tīng)見(jiàn)麻將館里傳來(lái)林柘和林長(zhǎng)民激烈的爭(zhēng)吵聲。
五
正月的第九日，白河鎮(zhèn)又下起了大雪。褚山縣刑警隊(duì)的車(chē)子再次出現(xiàn)在白河鎮(zhèn)街道，只是這次車(chē)?yán)锒嗔艘粋€(gè)人——林長(zhǎng)民。
五天前的早晨，有村民在西河水壩下游發(fā)現(xiàn)一具被凍僵的男尸，由于上游水壩的攔截和枯水期的緣故，此刻下游已經(jīng)干涸，尸體就躺在河床的巖石上，身上凝結(jié)著一層白霜。
接到報(bào)案后，白河派出所聯(lián)合楮山縣公安局第一時(shí)間封鎖了現(xiàn)場(chǎng)，根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)勘察和走訪結(jié)果來(lái)看，死者是白褚便道公路上的一名筑路工，名叫張良貴，死亡時(shí)間大約在昨夜12點(diǎn)至一點(diǎn)，初步判斷死者是從水壩下游的河堤上失足墜落，腦部被巖石所創(chuàng)致死。
起初這件事情并未引起多大的重視，水壩那一帶的河堤上常有水從附近的山體上滲出，結(jié)冰后踩上去滑到河堤下是很有可能的，但在隨后的尸檢中卻意外發(fā)現(xiàn)死者的指甲縫隙間有人體皮膚組織殘留。
消息一出瞬間在白河鎮(zhèn)炸開(kāi)了鍋，一時(shí)間謀殺說(shuō)、情殺說(shuō)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。這件事也讓我和傅衡一變得更加不安，距離楚阿姨失蹤已經(jīng)21天呢，她還活著嗎？
兩天前的深夜，林長(zhǎng)民在距離白河鎮(zhèn)280公里外的峽川市區(qū)的馨悅旅館內(nèi)被當(dāng)?shù)鼐阶カ@，并連夜移送至褚山縣刑警隊(duì)，當(dāng)時(shí)他的錢(qián)夾里裝著即將開(kāi)往深圳的火車(chē)票。
原來(lái)，林長(zhǎng)民早年曾對(duì)麻將館內(nèi)的麻將桌做手腳，被發(fā)現(xiàn)后因蓄意傷人在公安局留過(guò)案底，張良貴指甲縫隙里殘留皮膚的DNA篩查正與林長(zhǎng)民的信息吻合。
“他是自己踩到冰面上掉下去的，不關(guān)我的事?！弊龉P錄的時(shí)候林長(zhǎng)民辯白道。
“那么，死者的指甲里為何會(huì)檢測(cè)到你的DNA？”負(fù)責(zé)審理案件的趙警官慢條斯理的問(wèn)道。
“他從背后襲擊我，抓傷了我的脖子。”
“張良貴死于凌晨，那個(gè)時(shí)間你為什么會(huì)出現(xiàn)在那里？”
“是他叫我去的，不信你們可以翻他手機(jī)?！?/p>
林長(zhǎng)民已經(jīng)想好了一整套說(shuō)辭，張良貴因欠了賭債約他前還款，卻突然從背后襲擊他，他閃躲之間被張良貴抓傷，而后張良貴不慎從河堤上摔下，DNA就留在了他的指甲內(nèi)。事發(fā)后他擔(dān)心會(huì)牽扯上自己，于是沒(méi)有報(bào)案，準(zhǔn)備悄悄前往深圳。
早在那天晚上，林長(zhǎng)民便將張良貴的手機(jī)調(diào)整時(shí)間后發(fā)送了精心編寫(xiě)的消息到自己手機(jī)，后又細(xì)心地調(diào)正時(shí)間并擦掉了指紋，關(guān)鍵的罪證也早被他丟在那所破旅館的某個(gè)角落里了。正在林長(zhǎng)民小算盤(pán)打得噼里啪啦時(shí)，警察局突然接到馨悅旅館打來(lái)的電話，說(shuō)在林先生房間的床墊下發(fā)現(xiàn)了一張銀行卡。
林長(zhǎng)民一聽(tīng)這話就急了，在審訊室大喊：“什么破卡，那不是我的！”
他的舉動(dòng)讓趙警官更加懷疑他與楚青玉的失蹤有關(guān)，這個(gè)推測(cè)很快就得到了印證。
去峽川取銀行卡的警察當(dāng)天下午就返回了褚山，并帶回了一個(gè)震驚的消息，林長(zhǎng)民床墊下的那張銀行卡正是建筑公司賠償給傅家的那張。
起初林長(zhǎng)民還抵死不認(rèn)，無(wú)奈百口莫辯，更是架不住兩天刑訊，最終供認(rèn)不諱。
原來(lái)，傅明德去世后建筑公司支付給傅家八十余萬(wàn)用于工傷賠償，而林長(zhǎng)民年初貸款在縣城買(mǎi)下一套房子后手上資金周轉(zhuǎn)困難，又急需一筆資金償還當(dāng)初因擴(kuò)建麻將館欠下的高利貸，于是打上了這筆錢(qián)的注意。
他幾經(jīng)研究后終于找到了突破口，以建筑公司支付給傅家的工傷賠償過(guò)低為由說(shuō)動(dòng)楚青玉，并以幫助她討要說(shuō)法的名義將楚青玉騙出，套取銀行卡密碼后將其帶至白褚公路附近殺害，之后用她的手機(jī)給傅衡一發(fā)短信。為了確保萬(wàn)無(wú)一失，林長(zhǎng)民提議讓林柘帶著我和傅衡一去縣城看雜技表演。
白褚公路是近年來(lái)為了減少?gòu)陌缀渔?zhèn)至褚山縣的路程，在荒山大河間籌建的一條公路，十分偏僻，又正值過(guò)年，林長(zhǎng)民認(rèn)為那里是殺人拋尸最好的地段，卻怎么也沒(méi)想到會(huì)被工地留守的張良貴發(fā)現(xiàn)。
張良貴以此要挾林長(zhǎng)民，要求他支付10萬(wàn)元作為封口費(fèi)。無(wú)奈張良貴貪得無(wú)厭，拿到錢(qián)后又從白河鎮(zhèn)村民口中得知楚青玉帶著80余萬(wàn)元的銀行卡消失一事，于是猜到了事情的始末，便找到林長(zhǎng)民，要求平分卡內(nèi)余額。二人在爭(zhēng)吵拉扯中，張良貴失足跌下河堤，指甲內(nèi)這才留下了林長(zhǎng)民的DNA。
林長(zhǎng)民精心設(shè)計(jì)的兇殺案終于真相大白了，但我、傅衡一、林柘三個(gè)彼此生命最重要的玩伴卻因此走向了萬(wàn)劫不復(fù)的境地。
六
在白褚公路附近的茶樹(shù)叢中找到楚阿姨的尸體時(shí)，距離她失蹤已經(jīng)整整22天了。
所幸白河的冬天氣候寒冷，尸體被凍得僵硬，但尸身多處已被田鼠或是其他野物啃食得不成樣子。
麻將館的院子內(nèi)，楚阿姨的尸體被臨時(shí)停放在一副條凳支起的薄板上。我和傅衡一趕到時(shí)院子里已烏泱泱地站著好些人，人群的中心是帶著手銬、被警察看管著的林長(zhǎng)民，憔悴不堪的肖阿姨，還有一雙眼仿佛要沁出血來(lái)的林柘。
爸爸擋在我們面前，拍了拍傅衡一的肩膀說(shuō)：“你媽媽走了，尸體就別看了，以后你就是我們?nèi)~家的孩子。”但傅衡一還是堅(jiān)持要看最后一眼，在他掀起白布的瞬間我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)楚阿姨的左臉已經(jīng)沒(méi)有肉了，嶙峋的頜骨刺的我眼睛生疼。
傅衡一的眼淚嘩啦啦地流了出來(lái)，所有的難過(guò)、憤怒瞬間在他的眼底燃成熊熊火焰。
“林長(zhǎng)民，你這個(gè)魔鬼，我殺了你！”
傅衡一失去了理智，大喊著，舉起旁邊立著的竹枝掃把朝林長(zhǎng)民撲來(lái)，卻被我爸爸從背后抱住，警察帶著林長(zhǎng)民先撤出了院子，失去氣力傅衡一靠在我爸爸懷里嚎啕大哭。
天又開(kāi)始下雪了，雪片紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下，不一會(huì)地上就白了。林柘從儲(chǔ)藏室里拿了一把夏天立在啤酒桌邊的戶外傘，撐在楚阿姨躺著的地方。
“拿開(kāi)你的傘！”
傅衡一將傘一把推到在雪地里，然后猛地揪住林柘的大衣領(lǐng)子聲嘶力竭地吼道：“你是不是早就知道真相，回答我！”
“是！”
“你這個(gè)殺人犯的幫兇！”
傅衡一的話未落音，拳頭已狠狠地砸在林柘臉上，隨即是一聲悶響，林柘像轟然倒塌的太陽(yáng)傘一樣摔在雪地里，星星點(diǎn)點(diǎn)的血從鼻腔溢出，將雪片染成一片奪目的猩紅。
圍觀的人群紛紛上前制止，那時(shí)的傅衡一像是一只暴躁的困獸，在人群里橫沖直撞。我看著亂哄哄的院子，腦子一片空白，半晌才走到林柘身邊用幾近顫抖的聲音問(wèn)他：“你剛才說(shuō)的都是真的？”
林柘聾拉著腦袋沒(méi)有看我，只是“嗯”了一聲，周?chē)目諝夥路鹚查g凝結(jié)成了一片冰湖，生生把我溺在其中，不能呼吸。
“所以……所以你故意叫我和傅衡一去看雜技，后來(lái)又對(duì)我和傅衡一說(shuō)不要相信身邊的人？所以，你一直躲著我和傅衡一？”
林柘沒(méi)有說(shuō)話，只是用他那布滿紅血絲的空洞的眼睛看著我，很久很久，然后慢慢地毫無(wú)生氣地說(shuō)：“我就是殺人犯的幫兇，如果你們恨我，就恨吧，我認(rèn)?！?/p>
“你不是我認(rèn)識(shí)的林柘?！蔽覐难┑乩镎酒饋?lái)，淡淡冷冷地說(shuō)完，就走出了院子。
人群漸漸散了，傅衡一因情緒太過(guò)激動(dòng)，暈倒在人群中已被我爸爸背走了?？諘绲脑鹤永镏挥辛骤虾托ぐ⒁惕圃谠?，身上覆蓋了一層薄薄的清冷的白色。
七
傅衡一再次醒來(lái)是一天以后的事了，陽(yáng)光穿過(guò)連日陰雪的云層，帶著足以灼傷眼球的溫暖攤在窗戶和地板上。
“這是哪里？我媽呢？”傅衡一瞇著眼伸手擋了檔窗簾邊緣漏進(jìn)來(lái)的光線，氣力虛弱地問(wèn)我。
“這里是我家，楚阿姨已經(jīng)下葬了，和傅叔叔葬在一起。”
“我想回家。”
“衡一哥，我爸爸說(shuō)以后這里就是你的家?！?/p>
傅衡一聽(tīng)完我的話淚眼模糊，我伸手輕輕地替他擦干眼淚，就像七歲那年他從河里把不會(huì)游泳的我撈上來(lái)，并且溫柔地幫我擦干臉上的水和眼淚。我以為我們一起走過(guò)了22年漫長(zhǎng)的歲月，以后也會(huì)一直走下去，但傅衡一卻從我的世界里抽身離開(kāi)了。
我已經(jīng)記不清是哪一天早晨，傅衡一回家去拿衣服，臨近午飯時(shí)分還沒(méi)有回來(lái)。我推開(kāi)他家的門(mén)時(shí)只看見(jiàn)小院茶幾上的一串鑰匙、一張銀行卡和一張紙條，而傅衡一不見(jiàn)了。
小籬：
我走了，不要找我，也不要等我。我媽媽一直想去看看外面的世界，現(xiàn)在我想替她去看看。銀行卡里的錢(qián)請(qǐng)你替我捐了吧，那是用我爸媽的命換來(lái)的，我希望它可以幫助更多需要幫助的人。替我謝謝叔叔阿姨的好意，房子麻煩叔叔阿姨照看，若我不回來(lái)了，就當(dāng)是留給你們的念想吧！
傅衡一就這樣消失了，幾年來(lái)我和爸媽多方探聽(tīng)卻始終無(wú)果，銀行卡內(nèi)的錢(qián)分別捐給了希望工程和紅十字會(huì)，而我也漸漸釋然了，傅衡一選擇遺忘多少比沉溺傷痛讓我覺(jué)得欣慰吧。
元宵節(jié)后的一個(gè)中午，我在房間午休，半夢(mèng)半醒間聽(tīng)到街上有人大喊：“林柘，你家煤氣是不是泄露了？”
莫名的不安瞬間爬滿了我的心頭，我慌亂地沖下樓梯直奔林柘家，舊日的麻將館外已被人群圍的水泄不通。
“門(mén)被反鎖了?！?/p>
幾個(gè)身手好的年輕人翻進(jìn)院墻打開(kāi)院子的大門(mén)，我拼命擠出人群沖進(jìn)去，透過(guò)廚房的窗戶看見(jiàn)林柘躺在地上，門(mén)窗都關(guān)著，煤氣罐還在嘶嘶地往外冒著氣體……
那一瞬間我什么也顧不得想，本能地以最快的速度將林柘送往白河鎮(zhèn)中心醫(yī)院。幸運(yùn)的是搶救及時(shí)，林柘最終醒了過(guò)來(lái)，他安靜地躺在病床上對(duì)著我笑，臉色蒼白像一張薄薄的紙片。
“林柘，你怎么那么傻？我好害怕你死了?！蔽艺f(shuō)著眼淚縱橫。
“我已經(jīng)好多天沒(méi)睡覺(jué)了，我只是想好好睡一覺(jué)?！绷骤献旖俏⑽?dòng)了動(dòng)，很艱難地說(shuō)著，“我每天都想起傅阿姨那半張臉，要是我沒(méi)叫你們?nèi)タ措s技，或許也不會(huì)這樣。其實(shí)，我早就猜到和我爸有關(guān)，那天半夜我無(wú)意中看到了我爸滿身血跡地回來(lái)，可是我媽說(shuō)如果我敢泄露半個(gè)字，他就和我爸去死?！?/p>
林柘斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著，我聽(tīng)著轉(zhuǎn)過(guò)頭淚如雨下，突然明白了那些日子他為何像換了一個(gè)人似的，他又何嘗不是一個(gè)身不由己的可憐少年呢？
“林柘，你一定要好好活著?！?/p>
“如果你不在了，你媽媽該怎么辦呢？她能依靠的人只有你了?！?/p>
安靜的病房里彌漫著消毒水的氣息，林柘沒(méi)有回答，只是抬手擋住了眼睛，我知道他一定哭了。
肖阿姨拎著菜籃踉踉蹌蹌地趕到病房時(shí)，我離開(kāi)了，最后聽(tīng)見(jiàn)林柘說(shuō)：“我爸欠傅家的，這輩子我都還不清了。”我的心里一片荒涼，如同親人般走過(guò)22年歲月的三個(gè)人，有朝一日竟淪落至此，而我依舊如失去傅衡一一般，全然沒(méi)有意識(shí)到這竟是我最一次見(jiàn)到林柘。
一周之后，林柘出院，肖阿姨將房子賣(mài)給了白河銅礦上班的一名技術(shù)員，帶著林柘離開(kāi)了白河鎮(zhèn)，從此杳無(wú)音信。
2012年，我從師范大學(xué)畢業(yè)，毅然放棄了留在上海的機(jī)會(huì)，回到白河鎮(zhèn)做了一名小學(xué)老師，每天打掃著傅衡一家的房子。那時(shí)，緩期兩年的林長(zhǎng)民已被槍決。
這年秋天，作家獨(dú)行客的新書(shū)《苦旅六記》在市面暢銷(xiāo)，我在書(shū)店翻看時(shí)無(wú)意中看到其中一篇名為《白河一夢(mèng)》的文章，講的是我、傅衡一、林柘小時(shí)候的往事，還有只有我和傅衡一知道的“貓頭鷹的墓碑”，文中有這樣一句話：“人心不應(yīng)靠仇恨武裝，而是靠愛(ài)和寬容?！蔽抑栏岛庖辉徚肆骤?，而我也早已原諒了他。
校園的小書(shū)店內(nèi)，初秋上午的陽(yáng)光如雨般傾斜在落地窗內(nèi)，我顧不上來(lái)往學(xué)生的目光，捧著書(shū)激動(dòng)落淚。
