文/應(yīng)志剛

一場(chǎng)春雨過后，竹筍開始抽節(jié)。挨著山林居住的人家，暗夜里，耳畔盡是噼噼嘙嘙的聲響。

山村人家，都有一片自家的林子，林里高大的毛竹，從老祖宗那時(shí)就種下了，該有千余年的光景，年年枝葉繁茂，歲歲都有竹筍收獲。

春筍長(zhǎng)得極快，從冒尖到長(zhǎng)成竹子，只留給人們十天的時(shí)間。

到了采挖季，村里無(wú)論老少，大都荷鋤入林。山道上，手推車、自行車，甚至牛車，車來(lái)車往，載運(yùn)的都是鮮嫩的竹筍。

入得山林，勞作一整天，午飯是早上出門時(shí)隨身帶的。大都是干糧之類。講究一點(diǎn)的，找片空曠地燃一堆火，架上柴鍋，順手丟一把剝殼的鮮筍，或是就地采來(lái)的野菜，做成一鍋湯。

掰下一段竹枝，用柴刀削成筷，或用自帶的盆碗，或干脆砍來(lái)竹筒子，盛湯。

湯味道鮮美，只是當(dāng)年缺少葷腥，一鍋湯自然清可見底。但因?yàn)橹蒙砩搅?，多了份平常不見的稀奇，這番野餐，以后想來(lái)自然也是歡喜的。

孩子是無(wú)人管教的，大人們忙于勞作，小猢猻們起先還亦步亦趨有模有樣跟在屁股后頭挖筍，時(shí)間一長(zhǎng)，全都漫山遍野瘋跑開來(lái)，或是相互追逐嬉戲，或是遍采漿果，打發(fā)零食缺乏的童年。

祖父勞作之余，會(huì)挖一叢山蘭回家栽種。

山蘭雖難找，一旦找著，卻是一叢叢偌大一片。祖父只取其中一叢，其余概不碰觸，任其生長(zhǎng)，待到來(lái)年又是繁茂叢生。

山村里的人不做絕戶的事體，挖筍也絕不會(huì)見筍就挖，每隔一段距離，就會(huì)留下幾株，要不了幾天，便會(huì)長(zhǎng)成高聳的毛竹。

兒時(shí)常受祖父教誨，人不可有貪念，夠吃就行，浪費(fèi)更是會(huì)有報(bào)應(yīng)。

雖在竹筍豐收季，祖母同樣不肯浪費(fèi)。運(yùn)回家的竹筍，剝下的筍殼，邊角白白嫩嫩，自然掰下，與腌制了一冬的雪里蕻一道煮熟，攤曬后，便是家鄉(xiāng)特產(chǎn)梅干菜了。

去了殼的鮮筍要及時(shí)煮制，一旦過夜，不但失了鮮美，更會(huì)發(fā)霉變質(zhì)。

所以，顧不得一天的勞累，當(dāng)夜就起灶火，將竹筍切成大塊，投入大鍋，灶堂間紅火一片。

對(duì)山里人家來(lái)說，竹筍是要做一年的下飯菜的，因此煮制的方式相當(dāng)重要。

方法很多，有用腌過雪里蕻的鹵水煮的，味道咸鮮；用菜油加醬油煮的，清甜爽口；或用鹽鹵燒煮，咸極卻下飯。

做法多樣，全憑主婦想象力和創(chuàng)造力，但唯有一條，煮制時(shí)間不能低于一天一夜，否則味道入不得筍內(nèi)，嚼口粗糙，且很難長(zhǎng)期保存。

采完毛竹筍，山林里的雜竹，又會(huì)抽出手指粗細(xì)的“野筍”，用鹽水煮透，攤晾半干，便可保存多年。因其形狀似羊尾巴，故稱羊尾筍。

食用時(shí)，用開水浸泡幾遍，去除多余咸味，或可切段煲湯，或撕碎淋上幾滴香油，就成了早上佐泡飯的最佳搭檔。

那時(shí)節(jié)，家家戶戶冒起炊煙，村莊上空彌漫著竹筍的清香。每當(dāng)夢(mèng)回，都是這般景象。

去年，堂兄弟寄來(lái)幾瓶家里煮制的筍，滿心歡喜開瓶即食，卻感覺欠了些什么。

后來(lái)問詢，才知兄弟遷入新起的樓房，竹筍是在新居煮制的，“廢了一罐子煤氣，老爹心疼的不得了?！?/p>

這才恍然大悟。竟是少了煙火味。

近年回鄉(xiāng)，每見新房一棟棟拔起，早年石木結(jié)構(gòu)的舊房，或已廢棄坍塌，長(zhǎng)滿荒草，或是留與老人居住。

新房子一概水泥鋼筋與城市無(wú)異，若是再起灶火，煙熏火燎的確不堪，再則，年輕人大都外出營(yíng)生，上山砍拾柴火的力氣活，早已沒人愿意。

再后來(lái)，又聽說村莊要整體搬遷，因?yàn)槟抢锏纳角逅?，要開發(fā)成度假休閑區(qū)，頓感如鯁在喉。

現(xiàn)代的文明正在逐步剝蝕鄉(xiāng)村的原生味道。似乎是一頭猛沖不歇的巨獸，由不得你阻擋半下。

只是，沒有炊煙的村莊，哪還有什么鄉(xiāng)愁。

作者原創(chuàng)微信平臺(tái)：rsrushi，歡迎關(guān)注