? ? ? ? 林海音的《城南舊事》,是一部很美的回憶童年的小說,里面講了作者童年的六個(gè)片段,大概是按照時(shí)間順序排列。這本書是林海音最有影響力的代表作。
? ? ? ? 在讀的時(shí)候,我覺得這好像就是六七歲的小英子寫的,特別真實(shí),所以就很好奇,作者是怎么能寫出這種孩子一樣的感覺呢?
? ? ? ? 我覺得解開這個(gè)題目的鑰匙,藏在她的序言里。
? ? ? ? “可是,我是多么的想念童年住在北京城南的那些景色和人物??!我對(duì)自己說,把它寫下來吧,讓實(shí)際的童年過去,心靈的童年永存下來。”
? ? ? ? 作者寫的是心靈的童年,而不是客觀上發(fā)生過的童年,我們認(rèn)為,她的目的達(dá)到了。
? ? ? ? 我們?cè)噲D從寫作態(tài)度、語(yǔ)言和視角三方面去解答,她是怎樣書寫自己心靈的童年的。
一、寫作態(tài)度:真誠(chéng),接納
? ? ? ? 首先,她的寫作態(tài)度是真誠(chéng)的,是接納自己童年里內(nèi)心里所想的任何感受的,不論是好的還是壞的。比如在《蘭姨娘》這一篇,她和二妹嘲笑被押著游行的小孩子:
? ? ? ? 我每看隊(duì)伍里過一個(gè)紅爛著眼睛的孩子,便喊一聲:
? ? ? ? “爛眼邊兒!”
? ? ? ? 二妹說:“一個(gè)!”
? ? ? ? 我再說:“爛眼邊兒!”
? ? ? ? 二妹說:“兩個(gè)!”
? ? ? ? 這些孩子實(shí)際上是很可憐的戲子,英子不懂事,淘氣,甚至殘忍。她不僅嘲笑他們的病,還罵他們傻子。
? ? ? ? 在《我們看海去》這一篇里,她同情小偷,和小偷做朋友,甚至傻傻地?fù)?dān)心他:
? ? ? ? “我是想,夏天過去,秋天,冬天就會(huì)來了,他還會(huì)常常來這里嗎?天氣冷了怎么辦?如果有一天,他的弟弟到外國(guó)去讀書,那時(shí)他呢?還要到草地上來嗎?我蹲下來,讓眼淚滴在草地上,我不知道為什么會(huì)這么傷心?”
? ? ? ? 實(shí)際上這個(gè)人是小偷,但英子卻對(duì)他抱著極大地同情和依戀,因?yàn)樗亲约旱呐笥?。英子傻氣的?dān)心,是成年人再不會(huì)有的想法。她對(duì)于好人和壞人,還沒有抽象的概念理解,她只是依著自己的感覺去判斷人是好的還是壞的,但這感覺與“事實(shí)”卻往往沖突。作者長(zhǎng)大了,明白了,但她知道童年時(shí)的自己不明白?;赝^去的自己,她在寫作時(shí)沒有批判或是教導(dǎo),而是沉到自己當(dāng)時(shí)的內(nèi)心深處,去體察自己兒時(shí)的感受和困惑。
二、語(yǔ)言:天真自然
? ? ? ? 第二點(diǎn),是語(yǔ)言上,四個(gè)字,天真自然。比如英子和小偷的對(duì)話:
? ? ? ? 他忽然低頭長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣,又抬頭望著我笑笑問道:“你猜我是來干嘛?”
? ? ? ? “你呀,我猜不出,”我搖搖頭,但又忽然想起來了,“你是不是來這里拉屎?”
? ? ? ? “拉屎?”他睜大了眼睛,“對(duì)啦,對(duì)啦,我是來出恭的啦!”
? ? ? ? “不講衛(wèi)生!”
? ? ? ? “我們這路人,沒有衛(wèi)生?!?/blockquote>? ? ? ? 這就是小英子自己說的話,也不知羞,反而讓人看了覺得很搞笑,她的那種聰明勁兒就出來了。
? ? ? ? 再比如她小學(xué)畢業(yè)了,即將成年了,她的內(nèi)心是很復(fù)雜的,有害怕,有不舍,有一點(diǎn)兒驕傲,還有點(diǎn)憧憬,但是我們看,這么復(fù)雜的感受她是怎么寫的呢?
? ? ? ? “我哭了,我們畢業(yè)生都哭了。我們是多么喜歡長(zhǎng)高了變成大人,我們又是多么怕呢!當(dāng)我們回到小學(xué)來得時(shí)候,無(wú)論長(zhǎng)得多么高,多么大,老師!你們要永遠(yuǎn)拿我當(dāng)個(gè)孩子呀!”? ? ? ? 她畢業(yè)那天,爸爸在醫(yī)院里去世了,她一下子被迫長(zhǎng)大了,作為家里最大的孩子,要安慰母親,要照顧弟妹,要承擔(dān)起這個(gè)家庭的未來。她怎么寫呢?
? ? ? ? “爸爸的花兒落了,我也不再是小孩子?!?/blockquote>? ? ? ? 這真的是孩子的語(yǔ)言,如果是成年人,那可能洋洋灑灑一兩千字的抒情都不一定止得住。而這樣的語(yǔ)言特色是貫穿全文始終的,沒有長(zhǎng)篇抒情,沒有繁復(fù)華麗的語(yǔ)句,就是在自然天真之中,沖洗出深深的情感。
三、敘事視角:第一人稱內(nèi)聚焦視角
? ? ? ? 最后一點(diǎn),作者采取的視角是第一人稱的內(nèi)聚焦視角,也就是文中所有的發(fā)生的事情,都是通過英子的眼睛去看的。第一人稱,也就是“我”,內(nèi)聚焦則指的是,文中所有的人、事、物都是通過“我”來看到的,沒有所謂的“上帝視角”或者他人的視角。這種視角的好處,是能夠帶給讀者一種沉浸式的體驗(yàn),不會(huì)“出戲”,而且能夠更好地展現(xiàn)她的心靈世界。比如在《蘭姨娘》這一篇,英子對(duì)蘭姨娘的感受發(fā)生了很大的變化。
? ? ? ? 從心理學(xué)來看,兒童眼里的社會(huì)遠(yuǎn)比成人眼中的現(xiàn)實(shí)社會(huì)純凈、簡(jiǎn)單。因?yàn)樗麄兊闹X還不夠精確,對(duì)事物發(fā)展細(xì)節(jié)的感知尚不豐富。在認(rèn)識(shí)的方式上,他們往往表現(xiàn)為以自我為中心,用自己的觀點(diǎn)看一切事物,不能照顧到他人的想法。因此,他們對(duì)人、對(duì)事主觀色彩很濃,而且由于兒童心理的不成熟,這種態(tài)度又是極不穩(wěn)定、容易發(fā)生變化的。
? ? ? ? 所以《蘭姨娘》這一篇,是帶著點(diǎn)兒喜劇色彩的。蘭姨娘剛來她家的時(shí)候,英子超級(jí)高興,因?yàn)樘m姨娘對(duì)她特別好。蘭姨娘跟她媽聊天,說自己的悲慘身世,英子也跟著哭。英子看到蘭姨娘和她爸爸有曖昧關(guān)系,她就恨起了蘭姨娘和她爸,還特別同情她媽。然后她就想了個(gè)辦法,使心眼兒把蘭姨娘和一個(gè)叔叔湊到一起,結(jié)果蘭姨娘和叔叔好了,她媽高興了。蘭姨娘要走了,英子又想起蘭姨娘對(duì)她的好,很舍不得她。她再一看她爸失魂落魄的樣子,又轉(zhuǎn)而同情她爸了。
? ? ? ? 所以林海音簡(jiǎn)直是把自己撥回到童年時(shí)候,扎進(jìn)自己童年的心里,才寫出這樣的孩子話。真的非常成功。但是,我們也不能忽略她“成年人”的成熟作家的思維,不論是在語(yǔ)言處理上,還是在篇章結(jié)構(gòu)的安排上,都是成熟的,非常優(yōu)秀的。兩相結(jié)合,《城南舊事》帶給人的美感的確是深刻的。而她所寫的童年,也的確給人以美和真的感受。
? ? ? ?