有人說(shuō)，故鄉(xiāng)是胃蛋白酶，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)是一種味道。

離鄉(xiāng)這么久，最思念的還是媽媽做的飯菜和街邊小攤上便宜甚至不衛(wèi)生的小吃。

家里門(mén)前的老槐樹(shù)經(jīng)歷葉落葉生，又是一季，推倒重植又是一茬。街邊店面經(jīng)歷轉(zhuǎn)讓重修，或許下次回去，熟悉的地方住著不熟悉的人。但不管它變得怎樣，是好是壞，它在我味蕾上的觸覺(jué)感是不變的。

那是一座被一趟公交串起的小城。小到總得來(lái)說(shuō)也不過(guò)一趟公交。

初來(lái)長(zhǎng)沙，這座城給我的陌生感在變化中席卷而來(lái)。兩周不上的舞蹈課，學(xué)校東門(mén)的MINISO就清倉(cāng)甩賣(mài)，搖身一變被服裝店盤(pán)下。記得步行街地鐵二號(hào)線還在修建，如今已經(jīng)通車(chē)。公交線路改線下達(dá)的通知，一張張貼在人來(lái)人往的站牌上，這座大城反而沒(méi)有小城來(lái)的親切一些。

張嘉偉談起故鄉(xiāng)說(shuō)，人最難過(guò)的是回了鄉(xiāng)卻物是人非了，這也是他為什么長(zhǎng)久不回故鄉(xiāng)的原因。變化的太快，快到還來(lái)不急回味就一閃而過(guò)。于我自身而言，好像并沒(méi)有什么戀鄉(xiāng)情節(jié)，其實(shí)一座城失了人，失了味道也就失了韻味。許多人記憶中的故鄉(xiāng)，或許是具象了霧化的人和物或者是味道。隔壁家的大黃狗，鄰居穿著白襯衫的哥哥，還有總跟在你屁股后面的小弟弟，雖然你總是嫌棄他掛著鼻涕，跌倒就哭的小幼稚，一旦離開(kāi)想起時(shí)還是會(huì)面帶微笑。

我想念留在故鄉(xiāng)的人，想故鄉(xiāng)就在舌尖噼里啪啦的椒鹽味。

到長(zhǎng)沙這么久，偶爾想家，時(shí)常想你。想起印象中卻漸漸模糊的味道，假如時(shí)間并沒(méi)有走，我也并沒(méi)有長(zhǎng)大，一切還如年少時(shí)一樣，我也還是那個(gè)小鎮(zhèn)少年。

突然想起，夏洛特?zé)乐?，夏洛命運(yùn)倒置后重遇馬冬梅說(shuō)的那句，多少年了，我一直想著這口你做的面。

我的小城，沒(méi)有大城這么多的聲色犬馬。少的可憐的西餐店，味道還不是那么地道。出行游玩也不過(guò)是吃飯唱歌的老把式，單調(diào)的簡(jiǎn)單。喜歡一時(shí)興起就從城北騎到城南，也不過(guò)一天的時(shí)間。喜歡車(chē)子騎得飛快也不用擔(dān)心會(huì)被突然的車(chē)撞倒，紅綠燈少到可以無(wú)視。喜歡走上十幾分鐘，就能從家到公園散步。喜歡從郊區(qū)打到市區(qū)也不過(guò)十幾塊錢(qián)的感覺(jué)。喜歡幾里路外就能夠看到農(nóng)家的麥子地。喜歡我可以熟練的叫出每一條主干道的名字。喜歡唯一的公交從起點(diǎn)到終點(diǎn)都可以揮手即停。

站在長(zhǎng)沙的街頭，不知道該往哪里拐彎的時(shí)候，當(dāng)出門(mén)要依賴(lài)百度地圖的時(shí)候，錯(cuò)落的地下通道永遠(yuǎn)搞不清上去之后的路通向哪里的時(shí)候，我都會(huì)想起那座北方小城，一座簡(jiǎn)單到乏味的小城。

北方小城里有著說(shuō)不盡的愛(ài)戀與溫柔。

墻面上還殘存著些許生活的痕跡，和賴(lài)著不走的灰塵。我也又到了和小城告別的時(shí)候了。