1999年的冬天，安徽省安慶市望江縣華陽鎮(zhèn)，長江邊上的一個小村莊。

七歲的何小禾蹲在灶臺后面燒火，干稻草在灶膛里噼啪作響，火光照得她臉頰通紅。堂屋傳來表弟何天賜的哭鬧聲，那聲音像一把鋸子，來回拉扯著她緊繃的神經。

“小禾！天賜的奶瓶呢？你是不是又給藏起來了？”

大姨周蘭芝的聲音從堂屋炸過來，何小禾渾身一抖，手里的火鉗差點掉進灶膛。她慌忙站起身，膝蓋撞上了灶臺的磚角，疼得她齜了牙，但不敢出聲，踉蹌著跑進里屋去拿奶瓶。

奶瓶就放在床頭的柜子上，她早上剛洗過，用開水燙了三遍。何天賜今年三歲，是大姨的老來子，金貴得不得了。每次何小禾給奶瓶沖奶粉，大姨都要在旁邊盯著，水溫高了低了都要罵。

“死丫頭，磨磨蹭蹭的，天賜都哭成什么樣了！”

周蘭芝一把奪過奶瓶，粗壯的手臂把何小禾帶了個趔趄。何小禾退到墻角，看著大姨把奶嘴塞進表弟嘴里，那哭聲像被掐住脖子的雞一樣戛然而止。何天賜靠在母親懷里，含著奶嘴，一雙眼睛斜過來看著何小禾，嘴角帶著一種與年齡不符的得意。

何小禾低下頭，盯著自己腳上那雙露了腳趾的解放鞋。這雙鞋是去年媽媽在鎮(zhèn)上買的，花了八塊錢，現在已經破得不成樣子了。而何天賜腳上那雙小皮鞋，是大姨夫從溫州帶回來的，一百多塊，何小禾偷偷摸過一次，皮面光滑得像鏡子。

“還愣著干嘛？把地掃了！你看看這屋子亂的，跟豬窩似的。”

何小禾又蹲下去拿掃帚。其實屋子不臟，地上連個瓜子殼都沒有，但大姨說她臟，那就是臟的。在這個家里，大姨說的話就是圣旨。

母親周蘭香從菜園子里回來，手里提著一籃子剛拔的蘿卜。她站在門口，看著何小禾跪在地上用抹布擦水泥地，嘴唇動了動，最終什么也沒說，低著頭進了廚房。

何小禾知道媽媽不會幫她的。在何家，媽媽是老二，上面有大姨周蘭芝，下面有小姨周蘭萍。外公去世得早，外婆偏心大姨，什么好的都先緊著大姨家。媽媽性子軟，從小就是被欺負的那個，嫁了人之后更是如此。爸爸何德茂是個老實人，在鎮(zhèn)上磚瓦廠搬磚，一個月掙八百塊錢，回來還要被大姨夫數落沒出息。

何小禾是家里的老大，下面還有個妹妹何小苗，今年四歲。在這個重男輕女的家庭里，兩個女孩的存在本身就是一種罪過。大姨每次來都要說：“生兩個丫頭片子，以后老了誰養(yǎng)你們？” 媽媽說這話的時候眼圈紅紅的，但不敢頂嘴，因為大姨說的是事實——在這個村子里，沒有兒子的人家，就是絕戶。

冬天過去了，春天來了又走，何小禾上了小學。

華陽鎮(zhèn)中心小學是一排紅磚灰瓦的平房，操場是泥地，下雨天踩一腳下去能沒過腳踝。全校只有六個班，每個年級一個班。何小禾被分在一班，班主任是個姓馬的女老師，四十多歲，留著男人一樣的短發(fā)，聲音洪亮得像打雷。

開學第一天，馬老師讓每個人自我介紹。前面幾個孩子說完，輪到何小禾的時候，她站起來，嘴巴張了又合，合了又張，像一條被扔上岸的魚。

“叫什么名字？” 馬老師的粉筆在黑板上敲了兩下。

“何……何小禾?！?/p>

“大點聲！沒吃飯嗎？”

“何小禾?！?她的聲音大了一些，但還是像蚊子叫。

馬老師上下打量了她一眼，目光在她露腳趾的鞋子上停了一下，嘴角微微撇了撇，在花名冊上打了個勾：“坐下吧?！?/p>

何小禾坐下來，手心全是汗。她旁邊的男生叫周洋，是鎮(zhèn)上開小賣部的周胖子的兒子，穿著一身干凈的校服，腳上的運動鞋白得像剛拆封的。周洋看了她一眼，鼻孔里發(fā)出一聲輕哼，把凳子往另一邊挪了挪，好像她身上有什么傳染病。

何小禾把胳膊收回來，緊緊貼著身體，盡量不讓自己碰到他。

日子就這樣一天天過去。何小禾的成績不好也不壞，中等偏上，屬于那種永遠不會被老師記住的學生。她每天放學后要趕回家做飯、洗衣服、帶妹妹，作業(yè)只能等晚上妹妹睡了再做。有時候寫著寫著就趴在桌上睡著了，醒來的時候油燈已經滅了，窗外天都快亮了。

二年級上學期，發(fā)生了一件事，讓何小禾的人生軌跡發(fā)生了第一次偏移。

那是十一月的某個下午，天陰沉沉的，北風從長江上吹過來，冷得刺骨。最后一節(jié)是馬老師的語文課，馬老師讓大家默寫生字。何小禾昨晚哄妹妹睡覺，自己先睡著了，生字沒來得及背?？粗诎迳夏切┩嵬崤づさ臐h字，她腦子里一片空白。

“何小禾，你寫了嗎？” 馬老師走到她桌前，低頭看了一眼空白的田字格本。

“我……我忘了背。”

“忘了？你怎么沒忘了吃飯？” 馬老師的聲音忽然拔高，全班同學都回過頭來看她。何小禾的臉燒得像著了火，眼淚在眼眶里打轉。

“哭什么哭？你看看你寫的什么字？狗爬一樣！” 馬老師一把抓起她的本子，舉到全班面前，“大家都看看，這就是你們班長的字？還不如一年級的小朋友！”

何小禾不是班長。馬老師叫的是另一個女生的名字，那個女生叫何小禾，但不叫何小禾。馬老師記錯了名字，或者她根本就沒記住任何人的名字，她只是需要一個出氣筒。

何小禾張了張嘴想說“老師我不叫何小禾”，但話到嘴邊又咽了回去。她不敢。她從來就不敢。

馬老師把本子摔在桌上，粉筆灰揚起一小片：“放學留下來，把生字抄二十遍。抄不完不許走?！?/p>

放學后，同學們像鳥雀一樣嘰嘰喳喳地散了，教室里只剩下何小禾一個人。窗外天色越來越暗，她趴在桌上一個字一個字地抄，手腕酸得抬不起來。走廊盡頭傳來馬老師跟隔壁班劉老師的說笑聲，她們在說周末去縣城逛街的事。

“何小禾，寫完了沒有？” 馬老師推門進來，手里已經拎著包準備走了。

“還差……還差三遍。”

“行了行了，拿回家寫吧，我要鎖門了?！?馬老師不耐煩地揮了揮手。

何小禾收拾好書包往外走，走到門口的時候聽到馬老師跟劉老師說：“現在的農村小孩，一個比一個笨，家長也不管，光靠我們老師有什么用？”

劉老師笑了：“你也別太較真了，這些小孩以后還不是出去打工的料？你指望他們考上大學？”

何小禾低著頭從她們身邊走過，那笑聲像針一樣扎在她背上，一直扎進了骨頭里。

走出校門的時候天已經快黑了，通往村里的土路兩旁沒有路燈，只有遠處人家窗戶里透出的昏黃燈光。何小禾攥緊了書包帶子，加快了腳步。這條路她走了無數遍，但每次天黑走的時候還是害怕。路邊的水溝里曾經淹死過一只野狗，她每次走到那個位置都要屏住呼吸跑過去。

快到家門口的時候，她聽到了妹妹何小苗的哭聲。

那哭聲不對勁。不是餓了要奶瓶的哭，不是摔了跤的哭，而是一種尖銳的、帶著恐懼的哭嚎，像是被什么東西嚇到了。

何小禾推開院門，看到妹妹小苗站在院子中間，褲子被脫到膝蓋，光著兩條細腿，鼻涕眼淚糊了一臉。大姨周蘭芝站在一旁，手里拿著那根竹篾條，竹篾條是她專門從竹園里砍的，細長而韌，抽在皮肉上會起一道紅印子，又疼又不留痕跡。

“怎么回事？” 何小禾沖過去，把小苗擋在身后。

“你這個死丫頭還敢問？” 周蘭芝的篾條指著何小禾的鼻子，“你妹妹偷吃了天賜的餅干，三塊錢一包的奧利奧！你們這兩個賠錢貨，吃什么都吃不夠！”

何小禾低頭看了一眼地上散落的餅干碎屑。那包奧利奧她見過，是大姨夫從溫州帶回來的，黑色包裝，上面印著英文。何天賜拆開吃了一口就不吃了，丟在堂屋的桌上。小苗才四歲，她不懂什么叫“別人的東西不能拿”，她只知道那是吃的，而她已經一天沒吃過什么東西了。

“大姨，小苗還小，她不懂事……”

“啪！”

篾條抽在何小禾的手臂上，火辣辣的疼像被燙了一下。何小禾咬著嘴唇沒有躲，把妹妹抱得更緊了。

“不懂事就該打！你們這兩個有娘生沒娘教的東西！”

堂屋里傳來媽媽周蘭香的聲音：“大姐，你別打了，小孩子不懂事……”

“你閉嘴！” 周蘭芝扭頭沖屋里吼，“你還有臉說？你看看你養(yǎng)的這兩個東西，一個比一個沒出息！你要是有本事生個兒子，我至于跑到你們家來受這個氣？”

屋里安靜了。何小禾聽到媽媽壓抑的抽泣聲，像老鼠在角落里發(fā)出的窸窣聲。

爸爸何德茂今天在磚瓦廠值夜班，不在家。就算他在，也不會說什么。何小禾記得去年夏天，大姨夫喝醉了酒來家里鬧事，把家里的熱水瓶砸了兩個，爸爸站在一旁搓著手，嘴里說著“姐夫你消消氣”，最后還倒了一杯茶遞過去。

那天晚上何小禾在被窩里問媽媽：“媽，大姨為什么總欺負我們？”

媽媽沉默了很久，最后說：“因為媽沒本事，生不出兒子?！?/p>

這個答案何小禾不懂，但她記住了。她記住了“沒本事”三個字，也記住了“生不出兒子”五個字。她后來用了很多年才明白，在這個村子里，一個女人沒有兒子，就像一棵樹沒有根，風一吹就倒了。

篾條又落了下來，這次抽在何小禾的背上。她悶哼了一聲，眼淚終于掉了下來，但咬緊牙關沒有出聲。她知道如果她哭了，大姨會打得更狠。如果她不哭，大姨打著打著覺得沒意思，就不打了。

這是她七歲就學會的道理——沉默，是最好的盾牌。

何小苗在她懷里哭得上氣不接下氣，小手緊緊攥著姐姐的衣服，指節(jié)發(fā)白。何小禾拍著她的后背，嘴里輕輕哼著媽媽平時哼的那首老歌，聲音小得只有小苗能聽見。

周蘭芝又抽了兩下，大概是打累了，把篾條往地上一扔：“明天去鎮(zhèn)上給我買一包新的奧利奧，不買我饒不了你們?！?/p>

她轉身走了，臃腫的身影消失在院門口。何小禾蹲下來，把妹妹的褲子穿好，用袖子擦干她臉上的淚。小苗抽抽噎噎地問：“姐姐，疼不疼？”

何小禾搖了搖頭：“不疼?！?/p>

她低頭看了看手臂上的紅印子，兩道篾痕已經微微腫了起來，像兩條蜈蚣趴在皮膚上。她把手縮進袖子里，不想讓任何人看到。

媽媽從屋里走出來，手里端著一碗紅薯粥，粥已經涼了，表面凝了一層薄皮。她把碗放在何小禾面前，嘴唇哆嗦了半天，只說了一句：“吃了吧?！?/p>

何小禾把粥喂給小苗，小苗吃了幾口就不吃了，在她懷里睡著了。何小禾把剩下的粥喝完，舔了舔碗底，站起來把碗拿到廚房去洗。

水缸里的水冰涼刺骨，她的手伸進去的時候凍得打了個哆嗦。借著灶臺上那盞油燈的微光，她看到自己手臂上的紅印子在水里像兩條紅色的水蛇，游動著，扭曲著。

她沒有哭?？奘菦]用的，她早就知道。

窗外傳來幾聲狗叫，遠處長江上的汽笛聲隱隱約約地飄過來，像是一個遙遠的世界在呼喚。何小禾抬起頭，透過廚房那扇破了一個洞的窗戶紙，看到天邊有一顆星星，亮得像一顆眼淚。

她不知道自己什么時候能離開這個地方。但她隱隱約約地覺得，總有一天，她會走得很遠很遠，遠到再也聽不到大姨的罵聲，遠到再也看不到篾條的紅印子，遠到這個村莊變成地圖上一個微不足道的小點。

但那一天還很遠很遠。

遠到她不敢去想。

二

三年級那年，何小禾的大姨周蘭芝做了一件讓全村人都覺得“理所當然”的事。

她把何小禾家的兩畝水田占走了。

事情是這樣的：何小禾的爺爺在世的時候，分家時分給了何德茂三畝水田，位置在村東頭，靠近長江大堤，土質好，引水方便。后來爺爺去世，奶奶跟著大兒子何德勝家住，大姨周蘭芝就以“老太太歸我們家養(yǎng)”為由，說何德茂應該多出一些田地來“孝敬母親”。

何德茂不敢說什么。他是個連殺雞都不敢的人，更別說跟姐夫家爭田地了。周蘭香試圖說了一句“那是孩子爺爺分好的”，被周蘭芝一個眼神瞪了回去：“你一個外姓人，有什么資格插嘴何家的事？”

這句話戳中了周蘭香的痛處。她確實是外姓人，嫁進何家十幾年，連族譜都沒上過。在這個以宗族為紐帶的村莊里，外姓女人的地位甚至不如一條看門狗。

兩畝水田就這樣被劃走了。何德茂在磚瓦廠的工資本來就低，少了兩畝田的收成，家里的日子更難過了。何小禾那年的學費是七十塊錢，媽媽東拼西湊借了三家才湊齊。

開學那天，何小禾攥著那七十塊錢走到學校，在繳費處排了半天的隊。輪到她了，她把錢遞過去，會計數了一遍，抬頭看了她一眼：“何小禾？”

“嗯。”

“你上學期還欠了十五塊錢書本費，補上才能報名?！?/p>

何小禾愣住了。她不知道這件事，媽媽也沒跟她說過。她拿著錢站在那里，身后排隊的同學開始不耐煩地催促。

“快點啊，磨蹭什么？”

“不報名就站一邊去，別人還要報呢?！?/p>

何小禾把錢收起來，轉身走出了隊伍。她沒有回家，而是走到學校后面的小樹林里，找了一棵大槐樹坐下來。秋天的陽光透過稀疏的樹葉落在她身上，斑斑駁駁的，像一件打滿補丁的衣服。

她把那七十塊錢掏出來，一張一張地攤在腿上。五塊的，兩塊的，一塊的，還有幾張五毛的。都是皺巴巴的舊票子，有一股霉味，是從鄰居家借來的時候壓在米缸底下好久的。

她想起媽媽昨天晚上的樣子——敲開鄰居家的門，陪著笑臉說“他嬸子，能不能借我點錢，孩子要交學費了”，鄰居猶豫了一下，說“我們家也不寬裕”，媽媽趕緊說“不多不多，就七十塊，下個月德茂發(fā)了工資就還”。最后鄰居還是借了，但關門的時候說了一句“你家兩個丫頭，讀那么多書干什么”。

何小禾把那些錢重新疊好，小心翼翼地塞進書包最里層的夾層里。她靠在槐樹上，看著頭頂的天空。天很藍，藍得不像話，藍得讓人想哭。

后來是班主任馬老師幫她解決了這個問題。不是馬老師好心，而是學校在催繳率，每個班的欠費人數不能超過五個，否則班主任要扣工資。馬老師自己墊了那十五塊錢，但事后當著全班的面說了一句讓何小禾記了很多年的話：

“有些同學，家里窮就不要念書了，念了也念不出什么名堂，早點出去打工給家里減輕負擔不好嗎？”

全班哄堂大笑。何小禾低著頭，盯著課本上的一篇課文——《為中華之崛起而讀書》。那些字在她眼前漸漸模糊，變成了一團團黑色的墨漬。

那天放學后，她沒有直接回家，而是繞了一段路，走到了長江大堤上。

大堤很高，站在上面能看到長江像一條灰黃色的綢帶，無聲無息地往東流去。對岸是看不見的遠方，是另一個世界。何小禾在大堤上坐了很久，看著江面上的貨船緩緩移動，船尾拖出一條長長的白色浪花。

風很大，吹得她頭發(fā)亂飛。她把被風吹到臉上的頭發(fā)攏到耳后，忽然想到一個問題：這條江的水，最后流到哪里去了？

她想起地理課上老師說過，長江從青藏高原發(fā)源，流經十一個省，最后在上海流入東海。上海，那是地圖上一個她用手指摸過無數次的名字。老師說那里有很高很高的樓，有跑得很快很快的火車，有很多很多的人。

何小禾站起來，朝著東方望了很久。天邊什么都沒有，只有一條灰蒙蒙的地平線。

但她覺得，總有一天，她要去那個地方看看。

三

四年級那年夏天，何小禾十歲。

那一年發(fā)生了兩件事，一件很小，一件很大。小的事是她在期末考試中數學考了滿分，全年級唯一一個。大的一件事，是她差點死了。

先說那件小的。

期末考試發(fā)榜那天，何小禾的數學卷子被貼在了學校的公告欄上，紅色的100分在黑白色的卷面上格外刺眼。全校只有她一個人考了滿分，連鎮(zhèn)上那些在補習班上課的孩子都沒考過她。

她站在公告欄前，看著那張卷子，心里沒有開心，只有一種奇怪的陌生感。那些工工整整的算式和答案像是別人寫的，跟她沒什么關系。

“何小禾，你是不是抄的？”

周洋不知道什么時候站到了她身后，手里拿著一瓶可樂，用吸管攪著里面的冰塊，發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響。

何小禾沒理他，轉身要走。

“我跟你說話呢，” 周洋伸手攔住了她，“你一個農村丫頭，能考滿分？騙誰呢？”

何小禾抬起頭看了他一眼。周洋比她高半個頭，白白胖胖的，一看就是營養(yǎng)很好的樣子。他身后還站著兩個男生，都是鎮(zhèn)上的，穿著干干凈凈的校服，腳上是帶鉤的運動鞋。

“我沒抄?！?何小禾說。

“你說沒抄就沒抄？” 周洋笑了，把可樂吸管拔出來，往何小禾的校服上彈了幾滴褐色的液體，“你要是能考滿分，我就能考一百分。不對，我考一百零一分。”

那幾個人笑著走了。何小禾低頭看著校服上那幾個深色的圓點，用手擦了擦，擦不掉。這件校服是媽媽從鎮(zhèn)上買的二手貨，原主人的名字還縫在領口里面，被媽媽用黑線打了個叉蓋住了。

她回到家，把成績單放在桌上。媽媽正在擇菜，看到數學那一欄寫著一個“100”，愣了一下，然后把成績單翻過去扣在桌上，像是怕被人看到似的。

“別讓你大姨看到，” 媽媽小聲說，“她家天賜這次語文考了六十分，你考這么好，她又要不高興了?！?/p>

何小禾把成績單收起來，塞進了書包最底層。她想起去年她考了全班第三，大姨來家里的時候看到了墻上的獎狀，陰陽怪氣地說了一句：“唷，考了第三名就貼獎狀了？天賜上次考了第五名我都沒好意思貼，丟人。”

從那以后，何小禾再也沒在家里貼過獎狀。那些寫著“三好學生”“優(yōu)秀少先隊員”的紙片，被她疊得整整齊齊，壓在了床墊底下。

再說那件大的事。

那年七月，長江發(fā)大水。

安慶地處長江中下游，每年夏天都要防汛。但1999年不一樣，那年上游的雨下得格外大，三峽大壩還沒建好，江水一天一個樣地往上漲。大堤上的防汛人員二十四小時輪班，村里的大喇叭每天都在喊“各家各戶做好轉移準備”。

何小禾對洪水最早的記憶，是那種讓人窒息的潮濕?？諝饫锶撬蛔用饋眇ず?，墻根返潮返得長了綠毛。蚊蟲多得嚇人，每天晚上睡覺前要用艾草熏半天，熏得滿屋子都是煙，嗆得人直咳嗽。

七月十七號那天傍晚，天邊堆著鐵青色的積雨云，長江的水位已經超過了警戒線。何德茂那天沒有去磚瓦廠，在家里把值錢的東西往高處搬——其實也沒什么值錢的，就是幾床被子、一口鐵鍋、一個電飯煲。

晚上九點多，雨開始下了。不是普通的雨，是那種鋪天蓋地的暴雨，像有人在天上把一盆一盆的水往下倒。雨聲大得嚇人，何小禾躺在床上一動不動，感覺屋頂隨時都會被砸穿。

“德茂，德茂！” 媽媽的聲音從堂屋傳來，帶著一種何小禾從未聽過的恐懼，“水漫進來了！”

何小禾從床上跳下來，赤腳踩在地上的那一刻，一股冰涼的水沒過了她的腳踝?？蛷d里，渾濁的黃水正從門縫下面汩汩地往里灌，速度比想象中快得多。何德茂手忙腳亂地用麻袋堵門，但水太大了，麻袋剛放下去就被沖開了。

“上房頂！都上房頂！” 何德茂大喊著，把何小苗扛上肩膀，一手拉著周蘭香，跌跌撞撞地往后院跑。何小禾跟在后面，水已經漫到了她的小腿，每邁一步都像在水里跑步，又慢又費力。

他們家的房子是磚瓦結構，只有一層，后院有一個木頭梯子可以爬上屋頂。何德茂先把小苗頂上去，然后把周蘭香推上去，回頭一看，何小禾還站在水里。

“爸，我的書包……”

“不要了！快上來！”

何小禾猶豫了一秒鐘。那一秒鐘里，她想到了書包里那個藏著的成績單，想到了床墊底下那些獎狀，想到了媽媽壓在米缸底下那七十塊錢。但梯子上的水太滑了，她爬了兩步就滑了下來，膝蓋磕在梯子的橫木上，疼得她眼前一黑。

何德茂一把抓住她的胳膊，把她拽了上去。三個人趴在屋頂上，雨水劈頭蓋臉地砸下來，砸得人睜不開眼睛。何小禾低頭一看，屋里的水已經漫到了床沿，她養(yǎng)的那只蘆花雞在渾濁的水里撲騰了兩下，就不動了。

那一夜，他們趴在屋頂上，像三只落湯的鳥。小苗在媽媽懷里睡著了，何小禾蜷縮在爸爸身邊，冷得渾身發(fā)抖。雨一直下到第二天凌晨才小了一些，天亮的時候，何小禾看到了一幅她這輩子都忘不了的畫面。

整個村莊變成了一片汪洋。房子像蘑菇一樣從水面上露出來，樹木只露出半截樹冠，遠處的長江大堤已經看不見了，水天相接的地方是一片灰蒙蒙的白。有一些人在水里劃著木盆和門板，喊著什么人的名字。

他們家的房子還算是高的，水漫到了窗戶上沿，但沒有淹過屋頂。隔壁王奶奶家的房子矮，只露出半個屋頂，王奶奶坐在屋脊上，懷里抱著一個包袱，一動不動，像一尊雕像。

后來是鎮(zhèn)上的民兵開著沖鋒舟來救的人。何小禾被從屋頂上接下來的時候，渾身已經凍得發(fā)紫，嘴唇沒有一絲血色。民兵把她抱上船的時候，她看到水里漂著很多東西——衣服、鞋子、鍋碗瓢盆、一只死掉的豬，還有一個書包。

那個書包是藍色的，跟她的一模一樣。她張了張嘴想喊，但聲音被風吹散了。

大水退去以后，何小禾回到家里，看到了一幅末日般的景象。墻壁上留下了一條黑色的水痕，在離地面一米多高的位置，像一條丑陋的傷疤。地面上的淤泥有十幾厘米厚，踩進去拔不出來。所有的家具都泡壞了，床散了架，柜子倒了，鍋碗瓢盆散落一地。

她在淤泥里找到了那個書包。書包被水泡得鼓鼓囊囊的，拉鏈已經拉不上了。她把書包倒過來，里面的東西嘩啦啦地掉出來——課本全毀了，紙頁黏在一起，字跡模糊一片。那張數學考滿分的卷子變成了一團紙漿，什么都看不清了。

她蹲在淤泥里，把那團紙漿捧在手心，看了很久。

媽媽在身后喊她吃飯，她應了一聲，把手里的東西放下，站起來走了。

那天晚上，她做了個夢。夢里她站在長江大堤上，面前不是江水，而是一片望不到頭的大海。海面上什么都沒有，沒有船，沒有鳥，只有無邊無際的水。她站在大堤上，風吹著她，她覺得自己的身體越來越輕，像要飛起來一樣。

她不知道這個夢是什么意思。但她知道，從那天起，她心里有什么東西變了。那個東西像一顆種子，被洪水泡過之后，反而發(fā)芽了。

四

五年級的時候，何小禾開始自己掙學費了。

十歲的她長得瘦小，但手很巧。村里有婦女在鎮(zhèn)上做十字繡的活計，按件計酬，一幅小一點的繡品能掙五塊錢。何小禾跟著學了半個月，很快就上手了，而且比那些大人繡得還快。

每天放學后，她不跟同學去玩，直接回家坐在窗前繡花。一繡就是四五個小時，繡到眼睛酸了，手指被針扎得全是窟窿，也不停下來。一幅繡品她兩天就能繡完，一個月能掙七八十塊錢，剛好夠學費。

媽媽心疼她，說你別繡了，眼睛要瞎了。何小禾說沒事，我不累。媽媽轉過身去，偷偷抹眼淚。

何小禾知道媽媽心疼她，但她更知道，在這個家里，沒有人能替她扛起什么。爸爸在磚瓦廠搬磚，一個月掙的錢剛夠一家四口吃飯。媽媽身體不好，常年吃胃藥，干不了重活。妹妹還小，需要人照顧。如果她不自己掙學費，那就真的沒書念了。

她不想沒書念。她不知道為什么不想，但她就是不想。學校里雖然也有馬老師那樣的老師，也有周洋那樣的同學，但教室里有課本，課本里有字，字里有另外一個世界。那個世界比華陽鎮(zhèn)大，比望江縣大，甚至比安慶市都大。那個世界里有長城，有黃河，有天安門，有她從沒見過的、只在電視里看到過的東西。

她想親眼看看那些東西。

十一歲那年冬天，何小禾做了一件讓她大姨暴跳如雷的事。

那天是臘月二十三，小年。大姨一家來何小禾家吃晚飯，何天賜帶了一盒巧克力，鐵盒裝的那種，超市里賣三十多塊錢。何天賜把巧克力打開，一顆一顆地吃，吃到最后一層的時候，他突然發(fā)現少了一顆。

“誰偷了我的巧克力？” 三歲的何天賜已經長到了六歲，說話清晰得很，但脾氣比以前更壞了。

何小苗站在一旁，嘴唇上沾著一點褐色的巧克力渣。何小禾看到了，心里一沉。

周蘭芝的目光像探照燈一樣掃過來，一下就鎖定了何小苗。她兩步跨過去，一把揪住小苗的耳朵：“又是你這個死丫頭！上次偷奧利奧，這次偷巧克力，你是不是天生就是個賊？”

小苗疼得哇哇大哭，何小禾沖過去把小苗護在身后：“大姨，是我給小苗吃的，你要打就打我?！?/p>

“你以為我不敢打你？” 周蘭芝一巴掌扇過來，何小禾偏了一下頭，巴掌落在了她的肩膀上，發(fā)出一聲沉悶的響聲。

何德茂終于站了起來。他站起來的時候，動作很慢，像是一個被什么東西壓了很久的彈簧終于彈了起來。他嘴唇哆嗦著，聲音小得幾乎聽不見：“大姐，你……你別打孩子?！?/p>

“你說什么？” 周蘭芝轉過身來，眼睛瞪得像銅鈴。

何德茂又縮回去了。他縮回去的動作跟站起來一樣慢，像是一個泄了氣的皮球。他退到墻角，手插在褲兜里，低著頭，什么也沒說。

何小禾看著爸爸的樣子，心里忽然涌起一股從未有過的感覺。那不是憤怒，不是委屈，而是一種更復雜的東西——是一種失望，一種替爸爸感到的深深的、無法言說的失望。

她把小苗拉到身后，抬起頭，直直地看著周蘭芝的眼睛。

“大姨，那顆巧克力是我吃的。我跟你道歉，對不起。但你不應該打小苗，她才六歲，她不懂事?！?/p>

周蘭芝愣住了。不是因為何小禾說的話，而是因為她的眼神。那不是一個十一歲女孩應該有的眼神——那里面沒有恐懼，沒有怯懦，只有一種沉靜的、像冬天的江水一樣冰冷的東西。

“你瞪什么瞪？” 周蘭芝的聲音尖了起來，“你個賠錢貨還敢瞪我？”

何小禾沒有再說話。她牽著小苗的手，走進了里屋，把門關上了。

那天晚上，她聽到大姨在堂屋里跟媽媽說：“你家這個老大，早晚要出事的。你看看她那個眼神，跟她老子一點都不像，不知道隨了誰的種?！?/p>

媽媽沒有說話。何小禾躺在被窩里，睜著眼睛看著黑暗的天花板。

她想起白天在課本上學到的一句話：“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨……”

她不太懂這句話的全部意思。但她懂了一個字——苦。她已經夠苦了，如果吃苦是成為大人物必須付出的代價，那她覺得自己已經付了很多了。

窗外又傳來長江上的汽笛聲，嗚——嗚——，像是一個巨大的動物在黑暗里呼喚著什么。何小禾閉上眼睛，在心里對自己說了一句話：

何小禾，你要走出去。

一定要走出去。

（第一級完）