? ? ? ? ? ? ? 【鄉(xiāng)土散文】
? ? ? ? ? ? ? ? ? 作者：顯影
導(dǎo)讀：
童年時(shí)，我得了一種“懂規(guī)矩”的瘧疾。它每天下午準(zhǔn)時(shí)發(fā)燒，并像一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募澥浚鹑胀七t半小時(shí)。在那可預(yù)習(xí)的滾燙里，我學(xué)會(huì)了與一種“倒計(jì)時(shí)”的困境共存。多年后，我竟有些懷念它——至少它守時(shí)。
我童年的身體里，住著一座全鄉(xiāng)最準(zhǔn)時(shí)的鐘。它不是掛在墻上，不是揣在兜里，它就長(zhǎng)在我的骨頭縫里，用發(fā)燒來(lái)打更。
它的學(xué)名叫瘧疾，我們管它叫“打更”。但它打更的方式，十分紳士，且極有契約精神。
第一天，黃昏六點(diǎn)整。
那股熟悉的涼意，會(huì)像一條滑膩的蛇，準(zhǔn)時(shí)從腳底板順著脊椎骨爬上來(lái)。我知道，它來(lái)了。于是放下手里滾鐵環(huán)的木棍，走進(jìn)屋，自己端起那碗早已備好的、用桑子棵加蔥姜熬成的“神湯”。湯是褐色的，又苦又辣，一口灌下去，從喉嚨到胃，燒出一條忠誠(chéng)的防御工事。
然后，我把自己塞進(jìn)厚棉被，裹成一個(gè)嚴(yán)實(shí)的繭，靜候主演登場(chǎng)。
先來(lái)的是冷。 牙齒開始不受控制地磕碰，咯咯作響，像在發(fā)電報(bào)。被子厚得像山，卻感覺四面漏風(fēng)，寒氣從每個(gè)毛孔里倒灌進(jìn)來(lái)。我縮成一團(tuán)，想象自己是一顆在冰窯里顫抖的豌豆。
然后，那股龐大的、滾燙的力量，準(zhǔn)時(shí)從腹腔深處蘇醒了。 它不像火，火是外來(lái)的；它像地?zé)幔菑奈疑眢w這座大地的核心，一層一層、嚴(yán)謹(jǐn)有序地向外施工。熱度勻速漫過(guò)四肢百骸，皮膚開始發(fā)燙，汗水不知從哪個(gè)泉眼冒出來(lái)，起初是細(xì)密的針尖，后來(lái)匯成溪流。
我安靜地躺著，在棉被下，為自己下一場(chǎng)滾燙的雨。能聽見汗珠砸在草席上的聲音，噗，噗，悶悶的。世界退得很遠(yuǎn)，只剩下我這個(gè)在規(guī)律運(yùn)行的、發(fā)燒的軀體。
第二天，下午五點(diǎn)半。 它果然守信，比昨天晚了半小時(shí)。
第三天，下午五點(diǎn)。 一分不差。
它就這樣，沿著黃昏的斜坡，每日向后優(yōu)雅地撤退半小時(shí)，精準(zhǔn)如月亮的盈虧。規(guī)律到讓我覺得，這病，怕是上過(guò)數(shù)學(xué)課。于是，“打更”成了我暑假里一門可以預(yù)習(xí)的功課。我知道它幾點(diǎn)來(lái)，知道它先干什么后干什么，知道它持續(xù)多久。這份可預(yù)測(cè)性，竟帶來(lái)一種詭異的安心。
最奇妙的是，整整三天，一輪完整的發(fā)熱、戰(zhàn)栗、汗出如漿之后，它便鳴金收兵。不治，自愈。仿佛我們之間有一份粗暴卻公平的童年契約：每人每年，各發(fā)三天，童叟無(wú)欺，過(guò)期不候。
第四天黃昏，我蹲在門口，看著夕陽(yáng)把天空燒成橘紅色。身體輕飄飄的，像被那場(chǎng)“熱雨”洗干凈、瀝干了。時(shí)間到了，可那股熟悉的涼意沒(méi)有爬上來(lái)。我竟有些……失落。像一個(gè)演員，準(zhǔn)備好了登臺(tái)，觀眾卻散了。
后來(lái)我才知道，那種守時(shí)的、有規(guī)律的瘧疾，有個(gè)專門的名字。但我不關(guān)心名字，我只懷念那座鐘。
成年后，許多東西都變了。
發(fā)燒不再守時(shí)，它搞突然襲擊。生活的難處更是如此，它們從不提前發(fā)通知，不給你熬“神湯”準(zhǔn)備的時(shí)間。它們亂糟糟地涌來(lái)，沒(méi)有“先寒戰(zhàn)后發(fā)熱”的清晰流程，沒(méi)有“整整三天”的明確倒計(jì)時(shí)。你裹在被子里，卻不知道這場(chǎng)“雨”要下多久，也不知道雨停后，世界是否還是原樣。
于是，我竟荒唐地，懷念起童年那場(chǎng)“打更”來(lái)。
至少，它守時(shí)。至少，它自帶一份只有三天的日歷。在那被高燒燒得迷迷糊糊的、下著滾燙的雨的夜晚，我反而能清晰地聽見——時(shí)間，一秒一秒，從我滾燙的皮膚上，蒸發(fā)掉的聲音。
如今，那座長(zhǎng)在骨頭里的鐘，早已停擺。
只在記憶深處，留下一顆微燙的、恒久的火星，在每一個(gè)面對(duì)無(wú)序困境的茫然時(shí)刻，無(wú)聲地閃爍一下，提醒我曾擁有過(guò)一種多么奢侈的“痛苦”——一種可以被預(yù)習(xí)、被等待、并終會(huì)準(zhǔn)時(shí)結(jié)束的痛苦。
那是我童年時(shí)代，一份滾燙的、關(guān)于“秩序”的畢業(yè)禮。
