記得2014年7月份那個悶熱的下午，我手捧著一本學校發(fā)的高考志愿填報指南，與哥哥商討選什么專業(yè)。突然我看到了“社會學”，我好奇地問已經(jīng)工作的哥哥這個專業(yè)是干什么的，哥哥說“很空，以后出來什么都做，就是不做跟本專業(yè)相關的?！本o鄰“社會學”專業(yè)的是“社會工作”，我又問：“哥，這又是干嘛的呀？”“這個啊，以后出來就是居委會大媽?！弊鳛橐幻錾磙r(nóng)民家庭的孩子，家人對我的期望當然是學熱門專業(yè)，畢業(yè)以后從事有錢途的工作。但是文化素質(zhì)不高的父母并不懂得如何為我挑選好專業(yè)，我沒有手機也沒有電腦，唯一途徑就是向大學剛畢業(yè)的哥哥請教，顯然“社會學”和“社會工作”這兩個專業(yè)已經(jīng)被象征知識權威的哥哥否定了，我也就不再想了。后來具體填了哪些專業(yè)志愿不記得了，但是沒想到后來正是被安徽師范大學調(diào)劑到社會工作專業(yè)錄取，從此與社會學結緣。

社會工作雖是下屬社會學的二級學科，但是不少學者不愿意承認兩者的聯(lián)系，主要原因就是鄙視社會工作無理論性，覺得不過是一群有愛心的人在從事助人實踐罷了。當時給我們上課的老師也多數(shù)是社會學博士出身的，他們話里話外流露出的對社會學的崇拜，更是讓我們覺得這真是一個高大上的學科。在我的本科課程體系中，與社會學最緊密相關的是兩門課，社會學概論和農(nóng)村社會學。社會學概論的老師是我們學院社會工作和社會學學科的創(chuàng)始人，他以鄭杭生先生的《社會學概論新修》為教材，向我們介紹了涂爾干、韋伯、馬克思、帕森斯、索羅金、米爾斯、布魯默等社會學家的經(jīng)典理論。農(nóng)村社會學的老師是剛從河海大學社會系畢業(yè)的新手，講課內(nèi)容不具系統(tǒng)性，也沒有太多啟發(fā)性，但讓我印象深刻的是老師會經(jīng)常跟我們講些社會學大牛的名字，推薦我們看一些不錯的書，但是當時沒有讀經(jīng)典的意識，往往是書名記到本子上就丟到一邊了。直到讀研以后，才了解自己和優(yōu)秀同學的知識儲備差距。時間過得很快，一晃就到大四了，前幾年在學業(yè)上兢兢業(yè)業(yè)的我幸運地獲得了保研機會。當時在保研目的學校的選擇上很犯難，一方面，我的一個老師兼朋友建議我去河海大學，因為那邊有博士點，還可以選擇社會學系最好的導師。另一方面，我的內(nèi)心其實對社會工作還是充滿熱愛，有想去復旦大學試試，但是聽說復旦大學學費較高，且沒有獎學金。雖然兩三萬的學費對于現(xiàn)在來說并不多，但是在當時卻給我造成思想負擔。最后我還是選擇了河海大學，主要原因是我覺得社會工作這座礦山我在本科已經(jīng)挖了大半了，而且內(nèi)地的社會工作發(fā)展并不好，既然研究生的學習是探索性的，我也自然要給自己一點挑戰(zhàn)了。

到了河海以后，才發(fā)現(xiàn)身邊的同學真是既優(yōu)秀還努力，特別是跟博覽群書又見多識廣的同門相比，我簡直像個井底之蛙。沒有經(jīng)歷過研究生入學考試的我度過了一段快樂時光，但是代價是失去了系統(tǒng)學習社會學理論與方法的機會。本來不是社會學科班出生的我，除了記得幾個社會學名詞，幾位社會學大家，幾本社會學經(jīng)典著作以外，其他幾乎一無所知。更糟糕的是，我的導師覺得我身上帶有社會工作的思想“毒瘤”，我的提問和發(fā)言不但不會被認真對待，反而遭到暗諷。我的內(nèi)心產(chǎn)生了價值沖突，社會工作就這樣一文不值嗎？我的學習經(jīng)歷會不會是我把社會學學好的障礙？導師的培養(yǎng)方式我一時也難以適應，他比較傾向于挫折教育，對學生綜合素質(zhì)要求高，強調(diào)好奇心對于學術研究的重要性，愿意提供方向而不是提供方法指導?？傊?，導師心目中理想的學生是基礎好，自學能力強且悟性高的，無奈這三點當中我哪一點都不符合，研究生的頭一年我的內(nèi)心充滿挫敗感，這也影響了我的學習狀態(tài)。到了第二學年上學期，學校里的碩博連讀申請工作開始了，我決定繼續(xù)攻讀博士學位。那時我剛對社會學產(chǎn)生了一些興趣，我不希望我的學習生涯就這樣無意義地結束了。我的同門放棄了原本屬于他的碩博連讀機會，導師最終同意了我的申請。

當2019年12月碩博連讀申請通過的時候，我知道我終將是個社會學人了，至少十年內(nèi)我都將圍繞社會學而奮斗，我的命運和它捆綁在了一起。真正的社會學閱讀是從這時才開始，原本覺得晦澀難懂就放下的書籍，我會逼自己再次撿起。為了拓寬自己的學術視野，我開始尋找和關注各種優(yōu)質(zhì)觀點交鋒的微信公眾號和網(wǎng)站。雖然導師平日不會在我們個人身上花費精力，但是好在我還是將他在一些公開場合發(fā)表的箴言記錄了下來。他的八字箴言便是“讀書、調(diào)查、思考、寫作”，在這兩年多的學習經(jīng)歷里，我越來越領會到其中深意，思考是研究性學習的核心，讀書、調(diào)查和寫作相互聯(lián)系。如果讀書的時候不思考，就無法領會他人思想的魅力和漏洞；如果調(diào)查的時候不思考，就無法發(fā)現(xiàn)日常生活中的規(guī)律和“不尋常”；如果寫作的時候不思考，就無法有邏輯地生成和表達自己的觀點。也許此時我對自己學習社會學的心路歷程已經(jīng)著墨過多，但我意在表明我的學習經(jīng)驗如何生成了下文我對社會學這一偉大而深奧的學科/科學的理解，也許這在一定程度上也是韋伯所說的理解社會學吧。

社會學連同整個現(xiàn)代科學體系都是從西方傳入的。1897年嚴復翻譯《群學肄言》（即斯賓塞的《社會學研究》），是將社會學引進中國的第一人，而彼時距離孔德1838年首次創(chuàng)造“社會學”一詞已經(jīng)近六十年了。在這60年里，西方學術界發(fā)展出了卡爾·馬克思、涂爾干、馬克斯·韋伯三位奠基人的思想，基本確立了社會學作為一名獨立學科的地位，社會學日臻成熟。社會學在傳入中國以后，掀起了社區(qū)研究的熱潮，尤以費孝通的《江村經(jīng)濟》為代表。各路思想家開始采用社會調(diào)查的方法去了解國情，形成了大大小小的調(diào)查報告。西方的社會學畢竟建立在西方社會制度和文化的基礎上，因此吳文藻先生明智地提出了社會學本土化的觀點。到1949年全國解放前夕，我國設有社會學系的高校已有20個，而且教師大多為20世紀派往英、美、法、德等的留學生，社會學的發(fā)展初具規(guī)模。然而好景不長，1952年我國效仿蘇聯(lián)進行高校院系調(diào)整，社會學被勒令取消。直至1978年黨的十一屆三中全會以后才得以重建，中間足足停滯了三十多年，這也是造成日后中國社會學乃至社會科學在國際學術界沒有話語權的重要原因。當社會學學科科在費以費孝通、雷潔瓊等一代老社會學家?guī)ьI下恢復重建以后，大量西方著作的譯介工作也開始啟動，代表性的是金觀濤為主編的《走向未來》叢書。經(jīng)歷改革開放以后，一時間學術氛圍空前寬松，這時期涌現(xiàn)出不少國內(nèi)社會學者的優(yōu)秀成果。這些人當中不少人是旅美華裔，受的是西方的教育，寫的是中國故事。有的本土學者是文革期間堅持對知識的渴求，通過博覽群書成長起來的。有的學者在九十年代學術氛圍緊張以后，不得不將自己的著作付梓香港和臺灣地區(qū)的出版社。從中我們可以發(fā)現(xiàn)規(guī)律：1.這些學者絕大多數(shù)出身知識份子家庭，少年時期便受過良好的文史哲教育，所以能寫出有思想深度和高度的作品。社會學畢竟屬于社會科學這一大類，我們在學習社會學時，千萬不可將視野局限其中，必須學習經(jīng)濟學、政治學、歷史學等學科領域的重要知識和理論，才可以增進對世界的了解。2.留學教育必不可少。社會學本就是源自西方，我們的學科體系和教育體系也是借鑒的西方，現(xiàn)實情況就是我國的社會學跟在美國后面跑，要想創(chuàng)新，必須把本源和西方的科學體系搞清楚。即使沒有機會旅美學習深造，至少要熟讀西方經(jīng)典譯注?，F(xiàn)在就讓我們探討一下西方的社會學到底為何物吧。

縱覽西方社會思想名家的著作，可以發(fā)現(xiàn)社會學的獨特性在于它的三個研究對象。1.整體社會。在19世紀到20世紀初期進化論學說盛行的時候，側重于將所有社會作為一個具有某些可以識別的外部特征的人群來研究。比如孔德的社會動力學學說。到了現(xiàn)代，流行的是探討社會內(nèi)部結構的社會研究。比如孔德的社會靜力學學說和作為學科分支的歷史社會學和比較社會學。2.社會制度。如家庭、宗教、學校、政黨。涂爾干在1901年就說過，社會學“可說是研究制度的科學”。3.社會關系。制度可以看成是較為簡單的社會關系的復合體。社會學家可以研究某一類型的關系，一切關系所共有的重點和特征以及關系的性質(zhì)。比如家庭制度當中的夫妻關系、父母與子女的關系、兄弟姐妹的關系、祖孫的關系等。使得社會學區(qū)別于其他研究社會中的人的學科除了研究對象，還在于它提出的有關它的研究對象的問題和它回答這些問題的方式?？偟膩碚f，社會學是要試圖發(fā)現(xiàn)、描述和解釋人類社會生活的秩序。

模型(范式)是社會學不同觀點的學派的陣地，只有對它們有所了解，才能分辨出這個領域的主要的思潮。梳理社會學的發(fā)展歷史，就會發(fā)現(xiàn)大多數(shù)最通用的解釋模型都是從別的領域作為類比拿過來的。社會學家們很少能將一個真正的模型，一個印象或概念，和一個科學理論區(qū)別開來。幾個比較重要的社會模型有：1.進化模型。比如社會達爾文主義、單線發(fā)展論、帕累托的“精英循環(huán)論”、普遍進化論、多線進化論。2.有機體模型：結構——功能主義。最早時候，由柏拉圖、斯賓塞、涂爾干流露出有機體的思想。馬林諾夫斯基、拉德克里夫·布朗、塔爾科特·帕森斯、莫斯等則是結構——功能學派的代表人物。結構——功能主義既有強大的解釋力，也有明顯的漏洞，比如往往不能指明某一事物是因為什么而“有功能的”，其處理問題的方法是目的論的。3.均衡模型和社會沖突模型。前者是結構——功能分析的一個特例，與之針鋒相對的是以劉易斯·科塞、達倫多夫等人為代表人物的后者。無法判斷二者孰優(yōu)孰劣，正如哲學家莫里斯·寇因指出“社會科學的特點是運用互相對立的概念，兩個概念往往都有一定程度的正確性?！蹦Ｐ偷淖饔迷谟谝龑藗儷@得知識，每個模型都有它特定的“勝利的時期”，對待模型的態(tài)度不是拋棄或者固守，而是在于學會表達由模型引出的命題。

上述是圍繞社會學是一門知識學科而談論的，而社會學在另一層意義上是一種謀生的職業(yè)。由于如今社會學的領軍地位是在美國，所以這里是以美國為例。1903年，美國的芝加哥大學設立了第一個社會學系。1905年從經(jīng)濟學會分裂出來一個小團體成立了美國社會學協(xié)會。美國社會學學會會員大多數(shù)供職于大學和學院，少數(shù)在政府部門和商業(yè)公司工作。政府對社會科學基金的和高校辦學經(jīng)費的財政投入是影響社會學者生活狀態(tài)的重要因素。英國和法國的保證大學教授享有獨立自主權的傳統(tǒng)和制度要勝于美國，如果教師的言論自由得不到保障，對于學生和社會將是一種損失，因為他們沒有機會聽到那些水平很高的人坦率地說出他們分析我們社會和社會問題的觀點。我想這種情況對我國同樣適用。

社會學還可以是一種思維方式，在日常生活中我們可以做“社會學式”的思考，大多數(shù)時候社會學就是比常理判斷更深入一點。比如人們思索事情時，總是傾向于個人化，弗洛伊德有關潛意識與人類內(nèi)心世界的革命性觀點，強化了我們個人主義式的思考模式。而這種思考模式太狹隘，會使得我們看不清事情的來龍去脈。社會學的核心在于，我們不僅要看到個人，還要看的更多，比如個人背后的家庭、公司乃至整個社會，還要看人們彼此間的關系。如果從個人主義來看，人們行為的發(fā)生在于這是一條阻力最小的選擇，但是我們忽視了個人特質(zhì)與行為也是參與種種社會體系所形塑的。將個人與體系結合起來，才能看清事情復雜的本質(zhì)，我們經(jīng)常需要跳出從我們個人看待事情的視角，了解事物運行的規(guī)則，這樣才能把握全局，看清某件事是如何由幾個人組成關系在更大的體系中發(fā)生的?？傊鐣W就是要檢驗社會生活與社會體系的關系，以及人們參與其中的方式。

在本文的最后，以我現(xiàn)在的認知水平無法提出更有新意的對社會學的理解，但是從自身經(jīng)驗出發(fā)，我想補充一下自身學習社會學的心得。首先，社會學歸根結底來源于社會。如果想要實現(xiàn)社會學本土化，必須對中國社會有深刻的了解。對于古代和近代社會，我們只能根據(jù)歷史去追溯它的制度設置和文化心理。對于現(xiàn)代社會，我們必須扎根田野，才能獲得除了書本知識以外的感性認識。說起來容易做起來難，但是到了我們中間這一代，似乎也沒有捷徑可走。其次，光了解中國社會還不夠，因為與社會學相近的還要很多其他社會科學，我們?nèi)绾握业阶陨淼莫毺匦阅?？如何從范圍極廣的社會萬象中挑選自己的扎根領域呢？答案就是從西方社會學經(jīng)典中汲取營養(yǎng)，獲得線索和啟發(fā)。馬克思、涂爾干、韋伯就是社會學的三位老祖宗，再往上追溯是蘇格拉底、柏拉圖、盧梭、康德等西方古典哲學思想。一道手永遠比二道手、三道手、四道手乃至N道手更有魅力。最后，掌握了西方經(jīng)典理論，找到了問題分析的視角似乎還不夠，因為我們在形成有信服力的觀點的過程中還需要研究方法的應用。只有在熟悉西方研究套路的基礎上，我們才能談方法創(chuàng)新，否則我們的研究成果得不到西方的承認，更別說撼動美國社會學霸主的地位了。中國有沒有哲學很難講，但是中國一定有新材料，只有找到適合呈現(xiàn)材料的方式，可能才能談理論創(chuàng)新。

最后想送給作為社會學路上一名追夢人的自己一句話吧。合抱之木，生于毫末；九層之臺，起于壘土；千里之行，始于足下。（老子《道德經(jīng)》）

參考文獻：

1.[美]阿列克斯·英克爾斯.社會學是什么？——對這門學科和職業(yè)的介紹[M].北京:中國社會科學出版社,1981.

2.[美]Allen G.Johnson.見樹又見林：社會學作為一種生活、實踐和承諾[M].臺北市:群學出版有限公司,2006.