癸卯兔年除夕的下午,我和爺爺坐在客廳的玻璃窗邊,一起擇折耳根,有一搭沒(méi)一搭地扯閑天,擺龍門(mén)陣,窗外是明晃晃的太陽(yáng)。
不記得前面在擺談什么了,好像是爺爺在說(shuō)他小時(shí)候關(guān)于除夕的記憶,勞碌的長(zhǎng)輩們忙著在燒飯,小孩兒最開(kāi)心的就是炸酥肉的時(shí)候跑過(guò)去偷偷嘗一口,一年到頭也吃不到幾次油葷,那香味簡(jiǎn)直在心頭炸開(kāi);家家戶(hù)戶(hù)的婦女們幾乎都在縫紉機(jī)前趕工,為了讓家人們能在正月初一穿上新衣;沒(méi)有春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的除夕之夜,大家自己動(dòng)手扎龍燈……
我只是兀地和爺爺提起,這次去香港看音樂(lè)會(huì),主角的那個(gè)人已經(jīng)76歲了,人家還在臺(tái)上主持和唱歌,從19點(diǎn)到23點(diǎn)半,結(jié)束了自己開(kāi)車(chē)回家,甚至開(kāi)個(gè)人演唱會(huì),還要演好幾個(gè)小時(shí)的全本粵劇大戲……
爺爺說(shuō)”那這個(gè)精力不得了噢!演唱會(huì)那種全是要靠她一個(gè)人,佩服佩服!不得了!“是啊,阿姐可是演藝界的”十項(xiàng)全能“,歌手演員主持人樣樣精通,不僅如此,還橫跨戲曲界、政界等不同領(lǐng)域,并且都達(dá)到了一定高度。我說(shuō)她幾乎每天都要出席各種活動(dòng),客串節(jié)目主持啊接受采訪啊等等,精心籌備、一絲不茍、認(rèn)真對(duì)待,完全不存在退休一說(shuō)。爺爺感嘆道“那是真的熱愛(ài),離不開(kāi)舞臺(tái),這么多年她就以這個(gè)為生,已經(jīng)是她生活的一部分了。”的確,這對(duì)于1947年出生的汪明荃來(lái)說(shuō),早已融入生命、不可分割。于是自然而然地,我們就說(shuō)起了——“如果你奶奶在的話(huà),肯定也是這樣去唱啊跳啊……”這么一想,汪明荃竟然只比我奶奶小一歲……
“天上布滿(mǎn)星,月芽?jī)毫辆Ь?,生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì),訴苦把冤伸?!边@是當(dāng)時(shí)最流行的“階級(jí)斗爭(zhēng)”歌,奶奶就扮演窮苦人家的女兒,編兩個(gè)大辮子在臺(tái)上,把受地主家的欺負(fù)和壓迫展現(xiàn)得很生動(dòng),當(dāng)年普洱渡提起你奶奶的名字,無(wú)人不知無(wú)人不曉,大家都知道她演戲演得好。如果當(dāng)她進(jìn)了鹽津文工團(tuán)就好了,也有遺憾。但是光靠演戲跳舞能養(yǎng)活自己養(yǎng)活一大家子人嗎?時(shí)運(yùn)不濟(jì),爺爺講到當(dāng)年和他一起教書(shū)的有個(gè)老師,很愛(ài)唱歌,據(jù)說(shuō)比韓紅還唱得好,嗓子特別好,又喜歡,常常下了課一個(gè)人就在山上唱歌,但是就是生不逢時(shí),沒(méi)有地方施展她的才華,曉得這后頭死沒(méi)死噢……
爺爺總說(shuō),他們這代人是與共和國(guó)同成長(zhǎng)的,只是不同地域、不同背景的人命運(yùn)又各不一樣。在上海崇明島出生成長(zhǎng)的Liza能夠在9歲去到香港,進(jìn)而有了全新的生命歷程,同樣的年代,兩邊的境遇和發(fā)展卻完全不同,難免讓人感慨萬(wàn)千……
后來(lái)爺爺講了奶奶的幾件趣事,談笑幽默的言語(yǔ)間也隱藏著懷念之情。
“荒唐笑話(huà)“之一
文革的時(shí)候,奶奶跟著宣傳隊(duì)下鄉(xiāng)去演出,結(jié)果就在他們演出的那個(gè)村里,兩個(gè)互相對(duì)立的派別發(fā)生了武力沖突。晚上外面打起槍來(lái)了,人家跟她說(shuō),趕緊跑,她還說(shuō)不慌都,我瞌睡還沒(méi)睡醒,你說(shuō)你奶奶心有好大。然后呢,跟她睡一間的那個(gè)女的都被打死了啊,你猜她說(shuō)啥子,她說(shuō)“打死了就打死了嘛。””你說(shuō)她笑人不笑人?“
回來(lái)之后,結(jié)果因?yàn)槟棠谈氖恰笆慌伞保ㄗⅲ阂驗(yàn)榉窖晕乙膊恢谰唧w是哪幾個(gè)字,姑且按音譯來(lái)打字)宣傳隊(duì),打死人的是“造反派”,這邊”十一派“的就不服了,說(shuō)你姑姑是”造反派“的頭頭,你加入了我們”十一派“,我們的人被打死了,你怎么還跑回來(lái)了,于是又把她抓去關(guān)了兩天。
”我說(shuō)你跟斗去干啥子嘛。她當(dāng)時(shí)出去做啥子我也不曉得,還是后頭別人講給我聽(tīng)的。你看她為了去演戲,其他啥子好像都顧不上了?!?/p>
由此便引出了第二則“荒唐笑話(huà)”——
奶奶在醫(yī)院當(dāng)會(huì)計(jì),月底要結(jié)算工資了,那會(huì)兒都是手抄本,只有一張紙,然后要拿著工資表挨個(gè)找別人簽字確認(rèn)。
有一天下班后,奶奶背著包去逛菜市場(chǎng),工資表就放在包里,然后呢,逛完回家一看包,發(fā)現(xiàn)完了,那張紙不見(jiàn)了!一時(shí)半會(huì)兒肯定著急慘了,這么多人的錢(qián),有些人簽字了,萬(wàn)一別人翻臉不認(rèn)怎么辦,上哪兒去找錢(qián)來(lái)補(bǔ)救,有些人還沒(méi)得到……于是她趕緊又跑回去找,那張工資表還靜靜躺在某個(gè)菜市場(chǎng)的攤位上。
”稀得好還找回來(lái)了,你說(shuō)她恍到哪個(gè)程度。“爺爺說(shuō),奶奶干正經(jīng)工作不怎么上心,要是為了表演反而積極得不得了,早多少天前就開(kāi)始準(zhǔn)備各種道具啊服裝啊。
“荒唐笑話(huà)”之三
聽(tīng)廣播,南斯拉夫的鐵托死了,你奶奶在旁邊說(shuō),鐵托死了,那朝鮮該怎么辦???
”你說(shuō)你奶奶?hào)|不東?”
“荒唐笑話(huà)”之四
奶奶在外面聽(tīng)見(jiàn)別人說(shuō),這兩天下暴雨,鹽津發(fā)大水了,她回來(lái)就特別擔(dān)心,說(shuō)彝良可能都遭淹了。(注:鹽津和彝良都挨著同一條橫江,橫江自南向北流,上游彝良段稱(chēng)洛澤河,地處下游的鹽津段習(xí)慣稱(chēng)關(guān)河。)
爺爺和她說(shuō),水都是往低處流的,怎么會(huì)往高處流。但是她還是聽(tīng)不進(jìn)去,甚至還哭了,跑去單位往彝良打電話(huà),也沒(méi)個(gè)人接,那幾天就擔(dān)心得飯也吃不好,覺(jué)也睡不戳。后來(lái)電話(huà)鈴聲那頭終于接通了,她牽掛的心才算是放下來(lái)了。(注:奶奶老家是彝良角奎的,當(dāng)時(shí)在鹽津普洱工作)
”心地是善良的,就是有時(shí)候的行為讓人哭笑不得。"
這就是我爺爺講述的,關(guān)于我奶奶又搞笑又可愛(ài)的“荒唐“故事。

”白露濡兮夕顏麗,花因水光添幽香,疑是若人兮含情睇,夕顏華兮芳馥馥,薄暮昏暗兮總朦朧,如何虧得兮真面目?!?——紫式部《源氏物語(yǔ)》
初六那天陪爺爺去看畫(huà)展,在云南美術(shù)館一樓展廳,他和我說(shuō),“你奶奶有個(gè)好處是,哪怕看不懂畫(huà),她還是會(huì)一幅一幅地挨著仔細(xì)看完?!编?,多多少少我們都愿意接受藝術(shù)的熏陶。
還有說(shuō)起上次媽媽請(qǐng)他們?nèi)ピ颇洗髣≡嚎戳艘怀鲈?huà)劇,看完出來(lái),奶奶同爺爺講這個(gè)不好看,以后不來(lái)了。爺爺說(shuō),”你怕她覺(jué)得是真的不好看嗎,她是心疼錢(qián),弄個(gè)貴的演出票,兩三百塊錢(qián)的一張票啊?!?/p>
公園里、街道邊有什么敲鑼打鼓的演出,聽(tīng)見(jiàn)聲音一響,奶奶立馬就湊過(guò)去了,愛(ài)湊熱鬧也是奶奶逃不開(kāi)的一個(gè)特點(diǎn)。甚至爺爺還說(shuō),指不定我現(xiàn)在這么喜歡看演出啊看戲劇表演啊,還要追著舞臺(tái)上的歌星舞星戲子到處跑,都是有這方面的基因傳承影響呢。
正月初一,四臺(tái)的華人春晚放了汪明荃演唱的《萬(wàn)水千山總是情》,之后是國(guó)劇盛典頒獎(jiǎng)晚會(huì),90歲的游本昌先生緩步走上舞臺(tái),發(fā)言中透露出對(duì)一輩子演藝生涯的堅(jiān)持和熱愛(ài),那發(fā)光發(fā)亮的眼神令人深深感動(dòng)。正月初二的越劇春晚,90歲的何占豪先生站在指揮臺(tái)上,隨著指揮棒的揮舞,小提琴協(xié)奏曲《梁祝》的旋律緩緩流淌……當(dāng)年歲的增長(zhǎng)到這般年紀(jì)時(shí),他們?nèi)匀荒苡腥绱俗藨B(tài)傲立在舞臺(tái)之上,是多么令人贊嘆和欽佩的!也借此祝愿所喜愛(ài)的藝術(shù)家們能夠繼續(xù)堅(jiān)守她們所熱愛(ài)的那方天地,健康長(zhǎng)壽,吉星永護(hù)蔭!
我只是想到,有如今的喜好,或多或少都離不開(kāi)身邊人的影響和從小的耳熏目染吧。從前還會(huì)覺(jué)得,當(dāng)我剛剛接受到越劇的啟蒙和欣賞到戲曲藝術(shù)魅力的時(shí)候奶奶就離我而去了,多少會(huì)有遺憾?,F(xiàn)在卻認(rèn)為,當(dāng)我在看我在聽(tīng)的時(shí)候,我相信,你一定也在身邊,與我同在。
”逝去的人化成了遙遠(yuǎn)的星,始終還有留下的光照向我們。“