所謂老茶

朋友打電話(huà)給我，說(shuō)過(guò)來(lái)我店里買(mǎi)點(diǎn)紅茶，還有另外一個(gè)目的，想讓我?guī)退b定他以前購(gòu)買(mǎi)的老茶的品質(zhì)。我在電話(huà)里回他說(shuō)：試試茶的品質(zhì)還可以，試年份可未必做到。

說(shuō)起來(lái)，老茶的流行也很長(zhǎng)一段時(shí)間了，迄今為止，熱度依然不減。老茶有它的好處，有它迷人的一面，所以吸引了不少喝茶人。不過(guò)，老茶的消費(fèi)其實(shí)有點(diǎn)畸形，不少人是為了年份而喝茶，而不是為了喝好茶才去找老茶。我發(fā)現(xiàn)不少喝茶門(mén)外漢，聲稱(chēng)自己只喝老茶，聽(tīng)起來(lái)很搞笑。對(duì)此，我想送他們一句《三體》的名言：無(wú)知不是罪，傲慢才是。我的觀點(diǎn)是：無(wú)論新茶老茶，無(wú)論那種茶類(lèi)，都有表現(xiàn)極其出色的茶。不管怎么說(shuō)，我的茶店還是變成了朋友們的老茶鑒定室了。只不過(guò)，我對(duì)朋友們事先聲明，年份太老的茶，比如20年以上的老茶，我喝得也不多，口腔累積的味道記憶相對(duì)薄弱，所以，也辨別不了真假。

其實(shí)，我認(rèn)為很難對(duì)老茶的確定年份進(jìn)行判定，可以說(shuō)，根本無(wú)法判定。比如，制作好的一批茶葉，分成兩部分，一些放在云南的昆明，另外一些放在廣東的東莞，過(guò)上10年，你認(rèn)為，它們的味道能一樣嗎？所以，講究年份沒(méi)有太大用處。我只講究茶好不好喝，香氣滋味好不好。不過(guò)，不少消費(fèi)者慣于相信神奇的東西，所以特別迷信老茶，相應(yīng)也迷信所謂的大師。我經(jīng)常聽(tīng)到有人說(shuō)，哪里那邊有XX品茶高手，能夠光憑幾口茶湯就能準(zhǔn)確說(shuō)出茶葉的具體制作日期；還有更離譜的，某某大師號(hào)稱(chēng)，一餅名山純料古樹(shù)茶，假設(shè)混進(jìn)了其他山頭茶區(qū)的，那怕僅僅幾片茶葉，他的舌頭也能夠清晰察覺(jué)。我聽(tīng)了后捧腹大笑，大牙都快笑掉了。這樣的大師必須稱(chēng)為大神，這和跳大神沒(méi)啥兩樣。

老茶，啥叫老茶？其實(shí)并沒(méi)有確定的定義。有的人說(shuō)陳放5年以上的茶葉，有的說(shuō)10年，也有人說(shuō)20年。我自己的定義，存放10年以上的普洱茶葉，就叫老茶。理由是普洱茶存到10年以上，茶的變化大致定型了，再往后就是深化而已。不過(guò)，對(duì)于黑茶類(lèi)，如青磚，茯磚，存放10年的茶還是太新了。老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得黑茶大部分都要放過(guò)20年以上，澀味才消退，茶湯才能順口。

老茶有啥特點(diǎn)？我的回答是：貴和假。

首先，老茶無(wú)論真假，都賣(mài)得貴。從成本考慮，茶葉放了那么多年，產(chǎn)生的倉(cāng)儲(chǔ)費(fèi)，資金利息等，是一筆不小的費(fèi)用。所以，賣(mài)價(jià)自然水漲船高。我覺(jué)得關(guān)于老茶，有最經(jīng)典的一句宣傳詞是：老茶——可以品嘗到的古董。古董有多貴，大家都明白。還有的另外一句是“老茶---時(shí)光的味道”？時(shí)光的味道能便宜嗎？肯定必須貴呀！不賣(mài)高價(jià)，你會(huì)相信嗎？極品的老茶，如普洱中的印級(jí)茶，一泡茶算起來(lái)得上千塊。喝的時(shí)候，感覺(jué)每口咽下去的都是銀子，只有有錢(qián)人家才喝得起，我這種賣(mài)茶的人是喝不起的。我私藏的一點(diǎn)老茶，每次喝的時(shí)候都戀戀不舍。所以，一聽(tīng)到茶友有老茶喝，我內(nèi)心充滿(mǎn)的都是羨慕的感覺(jué)。

老茶賣(mài)的貴了，造假的人就多了，可以說(shuō)到處都是。新茶做老太容易了，找個(gè)密閉一點(diǎn)的環(huán)境，人工加溫加濕，催化，一年過(guò)后，外觀看起來(lái)就象放了幾十年。不撬開(kāi)來(lái)喝，是分辨不出的。有的茶客，多年以來(lái)，喝的就是這種人造老茶，毫不知道。

有個(gè)真人真事，我們分店接待過(guò)一位客人。來(lái)客剛坐下來(lái)，就要求小妹給他泡年份最老的普洱喝。正常情況下，小妹不會(huì)理會(huì)這種要求。本店的一貫規(guī)矩是根據(jù)茶客的喝茶水平，泡相應(yīng)級(jí)別的茶。不過(guò)，那天小妹見(jiàn)來(lái)者衣冠楚楚，談吐有方，就忽略了我們店的規(guī)矩，給泡了一泡已經(jīng)陳化16年的普洱。喝了幾杯后，來(lái)客認(rèn)為該普洱老茶味道不對(duì)，沒(méi)有老茶特有的味道。小妹覺(jué)得奇怪，按理說(shuō)，該茶葉的陳香已出，木香清雅，茶湯順滑宜喉，是上等的茶葉。說(shuō)白了，老茶最宜人就是陳香味（木頭香，樟香等等多種味道的混合）。來(lái)客所說(shuō)的特有味道？究竟是啥味道？小妹按下耐心，仔細(xì)聽(tīng)了他的描述后，才弄明白，來(lái)客說(shuō)的老茶味道估計(jì)是指濕倉(cāng)味，準(zhǔn)備的說(shuō)，淡霉味。淡霉味怎么來(lái)的？茶葉存放過(guò)程中，故意，或者無(wú)意中，濕度太高，導(dǎo)致茶葉發(fā)霉，發(fā)霉過(guò)后重新曬干，就形成此種味道。心中有數(shù)后，小妹也不辯解，從抽屜里取出反面的茶葉樣品的茶葉給他聞聞，確認(rèn)了來(lái)客所說(shuō)的老茶味道，就是俗稱(chēng)的濕倉(cāng)味。最后小妹也沒(méi)有向他說(shuō)破。這個(gè)故事，聽(tīng)起來(lái)像笑話(huà)，和網(wǎng)上的“假茅臺(tái)”笑話(huà)一模一樣。網(wǎng)上說(shuō)，有一個(gè)好酒之人，喝慣了假茅臺(tái)，逢人就稱(chēng)白酒只喝茅臺(tái)。有朋友找他幫忙辦事，送了他兩瓶真茅臺(tái)，待其喝過(guò)之后，回頭斥問(wèn)送禮人，為何搞假茅臺(tái)忽悠他。可見(jiàn)，有時(shí)不是李逵打李鬼，而是反過(guò)來(lái)，李鬼打李逵。

老茶的味道真有這么好嗎？這個(gè)問(wèn)題還真不好回答。畢竟，每個(gè)人喜歡的口感都不大一樣。有人喜歡老茶的味道，也有人討厭。就像水果中的榴蓮，愛(ài)之者視若甘露，厭之者視如砒霜。唯一肯定的是：老茶和新茶的味道差異還是相當(dāng)?shù)拇?。以茶的香氣為例，剛炒制好的春茶新茶，一沖滾水下去，茶香四溢。花香，蜜香，栗香，濃烈奔放。閉上眼睛，感覺(jué)置身陽(yáng)光下的百花園。陳年后的老茶呢，就沒(méi)有這么濃烈肆溢的香氣了。有的只是含蓄的，深沉而綿長(zhǎng)的陳香。聞起來(lái)，有木頭的香氣，紅棗的味道，穩(wěn)重和緩。年輕人愛(ài)新茶，老年人愛(ài)老茶。泡妞，是反過(guò)來(lái)，老年人愛(ài)少女，年輕人愛(ài)熟女。

我呢，對(duì)于老茶新茶，并沒(méi)有特別的偏好。我喝茶就看好不好喝，買(mǎi)茶就看值不值得。我曾經(jīng)花了5000塊錢(qián)，就為了喝一泡老茶，但也不會(huì)因此就認(rèn)為老茶是甘露，是神水。反之，我認(rèn)為大多數(shù)的老茶不值一文，100塊都不給。

ww.jianshu.com/writer#/notebooks/4580726/notes/4865516