那個時候，紅艷艷的大氣球1塊錢一個，買回家飄在客廳天花板下，一扯線就顫顫悠悠，搖頭晃腦。隨著時間，大氣球一天天變小，我從沒見過它死亡后干癟的橡膠味的皮囊，也許父母不能忍受皺得一臉苦楚的“喜”字而講它放氣，安樂死進了垃圾筐。
那個時候，M豆錐形小包裝三個1元，先一股腦倒出來，數(shù)好一個個放回去，每一個的吃法還要試圖不一樣，可以含化，可以嘎嘣嚼碎，可以先啃了外殼再來對付芯子。美登高巧克力脆皮冰淇淋1.2一個，慢慢品嘗，巧克力外殼又要往下掉，雪糕汁順著木棍逃跑，趕緊阻斷集體越獄，一鼓作氣吃完，從喉嚨涼到胃里。峨眉雪1元一瓶，邊看美少女戰(zhàn)士邊喝，喝完緩緩打個甜甜的飽嗝。
那個時候，教師宿舍是狹長的被爬山虎占據(jù)的筒子樓，幾家人做菜都在一米寬的走廊上，杯盤碟盞兇險地重疊在一起。
每天放學(xué)后，我趴在升旗臺上寫作業(yè)，書包文具盒作業(yè)本散一地，來來往往的老師都要喊一嗓子：“喲，猴得鮮你又擺攤攤了，生意好不好？”我擺擺腦袋：“還不錯！”
作業(yè)做得差不多的時候，大爸抄起他的鳳凰牌大自行車帶我回家。
路上先去添一碗李記肥腸粉或者牛王廟海味面，或者白糯不粘牙的發(fā)糕，嘴巴上油星子抹干凈，大爸教育道：“回家不要說我們在外面吃過。”
那個時候，大爸會在每個春天帶我放風(fēng)箏，給我買又甜又大的枇杷，好氣又好笑地訓(xùn)我：“你還大方嘞，一塊錢一個的枇杷你拿出去請同學(xué)?！?/p>
每個夏天帶我游泳，曬得黢黑導(dǎo)致沒有人喜歡我（咦？）。
每個秋天買鐵砂，守到鐵鍋一下一下翻炒出香糯的板栗，我在旁邊一個勁地催：“好沒有啊，還有多久啊？”順便學(xué)個新詞叫“火中取粟”。
每個冬天給我起煤炭做暖手爐的芯子，逗來一群貓懶洋洋地窩在火爐旁。
那輛鳳凰的黑色大自行車，不管好久，不管好遠，總會載回各種各種吃食，豆干果脯，瓜子花生，黃傘巷肺片，紅星路兔丁，紅板兔，樂山甜皮鴨，冒烤鴨。
有時候大爸興致來了，周末會帶我逛舊書市場，買古白話版的聊齋，買神話故事，買國畫冊子，買鄭淵潔的書，買連環(huán)畫，買英文原著。
現(xiàn)在成都沒有大型的舊書販賣市場了，一直在找，沒有找到，零零星星幾個簡陋的舊書店。試圖翻出舊版的《皮皮魯和魯西西》，未果，舊書店老板說不好找了。
偶然路過梨花街對面的巷道，看到一家專門賣連環(huán)畫的店，雖然連環(huán)畫全是新版的，承載的不光是嶄新的外殼，40，50歲的老板和同齡的顧客正在爭論《智取威虎山》的8幾年的版本是哪個哪個出版社出的，兩人眼睛放光，溫和地爭執(zhí)，都想說服對方，急得抓耳撓腮。光是感受這樣的氣氛就覺得很滿足，回味屬于自己的舊時光的幸福感，特別容易感染人。
那個時候離這個時候越來越遙遠。
大爸也去世幾年了。
詩意地說他可以成了一抔春泥，一場飚風(fēng)，一陣秋雨，一抹白雪。
但是啊，他那么調(diào)皮幽默，也許成了紅油辣子也說不一定。
我也稀里糊涂的成了大人。
不過呢，我覺得還是有個小小的我。
在某個地方，探出頭給大家打招呼：你好哇，我是猴得鮮。
