01
下午6:40，像往常一樣，我收拾好課本和講義，對(duì)臺(tái)下十三張可愛(ài)的小臉說(shuō)：“Hoxi（維語(yǔ)）.”接著就有十三張小嘴異口同聲地對(duì)我說(shuō)：“老——師——再——見(jiàn)。”與以往不同，他們今天沒(méi)有三五成群地涌上來(lái)把我圍住，問(wèn)東問(wèn)西或讓我再跟他們玩一陣，而只是笑嘻嘻地看著我——他們知道，老師今天要去35公里外的縣城，辦件重要的事。至于究竟是什么事，單憑他們的小腦袋，一時(shí)還想不明白。
02
來(lái)南疆已經(jīng)20年了，身邊的朋友、學(xué)生都知道我從不過(guò)生日。
其實(shí)不是。
20年前，當(dāng)我還在山東老家時(shí)，從小有爸媽陪著一起過(guò)，上大學(xué)后跟同窗好友一起過(guò)，后來(lái)去了南方讀研，也從沒(méi)落下一個(gè)生日。就連在南疆這20年，我也并非不過(guò)，只不過(guò)只有一人陪我過(guò)，這個(gè)人在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
03
我邁著輕快的步伐走出教室。南疆傍晚七點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，已經(jīng)不像初到這里時(shí)那樣叫我迷惑。20年了，它一點(diǎn)沒(méi)變，還是那么年富力強(qiáng)，活力四射，在頭頂偏西不遠(yuǎn)的地方傲視這個(gè)遠(yuǎn)離祖國(guó)心臟的邊陲小鎮(zhèn)，旁觀無(wú)數(shù)凡人將他們的歡笑和眼淚撒向這片古老的土地，也看著我慢慢從一個(gè)女文青熬成中年婦人。
我坐上公共汽車，陽(yáng)光和顛簸使人暈眩，我把頭靠在窗上睡著了。睡夢(mèng)中，我仿佛回到了還是妙齡少女的時(shí)代……
04
2005年，我以優(yōu)異成績(jī)考入省內(nèi)A大學(xué)，入學(xué)兩個(gè)月后的一天晚上，我給遲顥打電話，
“喂。我找男朋友啦！”我興奮地說(shuō)。
“哦?！彼聊藘擅牖卮?。
“我們班的，山西人，又高又帥，哈哈哈?！蔽也坏人麊?wèn)就自己介紹起來(lái)。
“嗯。我能感覺(jué)到?！?/p>
“什么？”
“我說(shuō)，我能感覺(jué)到你肯定有事……”
我這才想起來(lái)，前天晚上山西小哥約我吃飯，中間遲顥打來(lái)電話，當(dāng)時(shí)的氣氛實(shí)在不適合接電話我就給拒接了，拒了兩次他還打，我想這丫不是誠(chéng)心壞我好事嗎？心一橫把手機(jī)關(guān)了。當(dāng)晚山西小哥表了白。而我回到寢室后，室友云姐說(shuō)遲顥來(lái)過(guò)電話，問(wèn)我回沒(méi)回來(lái)，說(shuō)聯(lián)系不上我，會(huì)不會(huì)出事。我有些愧疚，不過(guò)馬上被戀愛(ài)的幸福沖散了。我給遲顥回了條短信報(bào)了平安，后來(lái)就睡了。
05
遲顥是我高中同學(xué)，剛開(kāi)始在一個(gè)班，后來(lái)分文理科，我倆又都被分到文科N班。我跟遲顥做了整整三年同學(xué)，但我倆說(shuō)話不超10句，且都是“公事”。
遲顥喜歡我。這是高中畢業(yè)后我才知道的。
但后來(lái)?yè)?jù)他自己說(shuō)，他從第一眼見(jiàn)到我就對(duì)我印象深刻。
“為啥？”
“第一，你很白；第二，你有病?！?/p>
“你才有病呢！”
“不是那個(gè)有病，是真有病。白得沒(méi)血色，一看身體就不好。”
遲顥說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我從小體質(zhì)偏弱，小病不斷。中醫(yī)看病講究“望、聞、問(wèn)、切”，看來(lái)這小子還有兩把刷子。其實(shí)，遲顥是我們那級(jí)公認(rèn)的“才子”、“活百科”，文筆好，博學(xué)多識(shí)；而我，則是語(yǔ)文老師的得意門生，作文回回被當(dāng)范文朗讀。所以后來(lái)我想，雖然我們上學(xué)時(shí)交流不多，但說(shuō)不定彼此早在心里埋下了互相欽賞的種子，只是忙于學(xué)習(xí)，無(wú)暇澆水施肥罷了。
我們的“話流量”是在高考完的暑假多起來(lái)的。開(kāi)始是他在QQ上有一搭無(wú)一搭“調(diào)戲”我，后來(lái)聊得投機(jī)，竟互認(rèn)作知己。那是我人生第一次嘗到被人深刻理解的滋味。你能相信嗎？這世上竟然有個(gè)人說(shuō)出了你腦子里一直思索的東西，你所表達(dá)的那些青春的困惑、迷惘，對(duì)人生既有的體會(huì)和未知的想象，都在你們的交流中被理解，被放大，被延展，那種心靈互相碰撞的感覺(jué)，真是太美妙了。我們深厚的友誼就在這種心靈的交流中孜孜不倦的生長(zhǎng)起來(lái)。只不過(guò)，遲顥對(duì)我除了友誼，還有點(diǎn)別的什么。這一點(diǎn)，我們心照不宣。
06
高考分?jǐn)?shù)線下來(lái)了，接著是報(bào)志愿。我有幸被A大學(xué)錄取。遲顥則追隨兒時(shí)的夢(mèng)想，去了跟我同一城市的警官學(xué)院。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，我們每天通電話，一方面因?yàn)槠惹邢胝覀€(gè)熟悉的人交流新鮮體驗(yàn)，另一方面，一個(gè)暑假下來(lái)，我們已經(jīng)形成了每天聯(lián)系的習(xí)慣。
這個(gè)習(xí)慣，隨著兩個(gè)多月后我的那句“我找男朋友了”正式宣告結(jié)束。從那以后，我跟遲顥的日常聯(lián)系大大減少，更不必說(shuō)見(jiàn)面了（兩個(gè)學(xué)校離得很遠(yuǎn)，沒(méi)事的話幾個(gè)月才聚一次）。不過(guò)，隔三差五我還會(huì)收到他的短信，有時(shí)是簡(jiǎn)單問(wèn)候，有時(shí)是莫名其妙地自說(shuō)自話，有時(shí)，只是一句“晚安”。而那時(shí)的我，沉醉在初戀的甜蜜里，對(duì)他的那些短信，我心情好便回，心情不好就敷衍幾句，甚至干脆不回。
07
遲顥就像一個(gè)影子，我春風(fēng)得意時(shí)，他無(wú)蹤無(wú)跡。而當(dāng)我的生活被烏云和黑夜籠罩時(shí)，這只影子卻第一時(shí)間跳出來(lái)，成為我唯一忠實(shí)的陪伴。
這也就是為什么我失戀后第一個(gè)打電話給遲顥的原因?！耙?yàn)槎?，所以慈悲?！蹦菚r(shí)我很確信，遲顥就是那個(gè)懂我的人。他會(huì)包容原諒我的一切殘忍和過(guò)錯(cuò)。
是的，我失戀了。在痛徹心扉、絕食48小時(shí)后，我躺在寢室床上打電話給遲顥。
“告訴你個(gè)事，我失戀了。”
“……”
我以為他總得說(shuō)點(diǎn)什么。
“你聽(tīng)到?jīng)]有？我說(shuō)我失戀了，我好傷心啊，呵呵！”我流著淚調(diào)侃自己。
“傷心你大爺！你能不能別作騰自己了，??？”我聽(tīng)出他聲音不對(duì)。我一驚，隨之痛苦的內(nèi)心襲來(lái)一陣酸澀。
“穗子，你難道沒(méi)看到嗎？我一直在你身后啊，只要你睜開(kāi)眼，只要你敞開(kāi)你的心，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你從來(lái)不是一個(gè)人，你還不明白嗎？那小子哪里好？他懂你嗎？他們只會(huì)傷害你！”
“別說(shuō)了，別說(shuō)了……”我掛斷電話，蒙頭痛哭?？薜交杌璩脸了?。
醒來(lái)看了看手機(jī)，已經(jīng)夜里2點(diǎn)了，有一條遲顥的短信：
“風(fēng)吹來(lái)的沙，落在悲傷的眼里，誰(shuí)都看出我在等你。為什么不給我一個(gè)機(jī)會(huì)？”
其實(shí)，我不是沒(méi)有考慮過(guò)遲顥，只是我感到我們兩個(gè)性格太像了，太了解彼此了，太熟悉了，但這中間好像少了點(diǎn)什么，這種無(wú)形的東西牢牢地鉗住我，使我不能妥協(xié)。有時(shí)就是這樣，各方面分析匹配度達(dá)90%的兩個(gè)人，偏偏走不到一起；而有些看起來(lái)天差地別的人，卻能一輩子不離不棄。感情的事，誰(shuí)說(shuō)得清？
“遲顥，對(duì)不起。別人誰(shuí)都行，唯獨(dú)你不行。我太在乎你這個(gè)朋友了，在乎到我不敢鋌而走險(xiǎn)。我不能欺騙自己，不能欺騙你，因?yàn)槟菢游視?huì)一輩子失去你。對(duì)不起?！蔽逸氜D(zhuǎn)反側(cè)，最終點(diǎn)下了發(fā)送按鈕。不一會(huì)手機(jī)震了一下，啊，他竟然還沒(méi)睡。
“唯愿此生只為你這樣一個(gè)女子流下這一次淚水，唯愿此生不要再有其他人闖進(jìn)我的心里，占據(jù)哪怕一毫本該完全屬于你的靈魂。我只求你對(duì)自己好點(diǎn)，別再輕易傷害自己?！?/p>
之后一段時(shí)間，我都沒(méi)再收到遲顥的消息。只是偶爾在QQ空間會(huì)看到他還在思念一個(gè)人。
08
“喂，在哪呢？”
“教室。上自習(xí)呢。”
“今天生日準(zhǔn)備怎么過(guò)？要不一起吃個(gè)飯？”
“不了。什么生日不生日，我還是看書(shū)吧?！?/p>
“別啊。19年才有一次呢?！?/p>
“什么19年一次？”
“你不知道？今年你農(nóng)歷生日和陽(yáng)歷生日是同天，這要19年才有一次呢?！?/p>
“哦……那又怎樣。沒(méi)心情，算了?！?/p>
掛了電話，我繼續(xù)回去自習(xí)。大約過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，電話響了。
“你好。請(qǐng)問(wèn)是程穗子嗎？有人給你訂了蛋糕，麻煩你到校門口取下。”
“請(qǐng)問(wèn)是誰(shuí)幫我訂的？”盡管猜到是誰(shuí)，我還是問(wèn)了下。
“對(duì)方說(shuō)不必告訴你?！?/p>
我簽收了蛋糕，忍不住又當(dāng)面問(wèn)了幾句。
“那人長(zhǎng)什么樣，能跟我說(shuō)下嗎？”
“是一個(gè)男生，一周前來(lái)訂的。本來(lái)說(shuō)好下午自己來(lái)取，剛剛打電話說(shuō)來(lái)不了了，請(qǐng)我們直接送過(guò)來(lái)。反正我們店就在學(xué)校邊上，跑一趟也不麻煩。”
一周前？遲顥一周前來(lái)學(xué)校旁邊訂蛋糕，為什么沒(méi)來(lái)見(jiàn)我？何況蛋糕店到處都是，干嘛非要坐兩小時(shí)公交車來(lái)這家？我遲疑了，不確定是不是遲顥。
“喂？那個(gè)……謝謝啊?！蔽掖蛩阆仍囂揭幌?。
“不用謝我，就是想讓你開(kāi)心開(kāi)心。本來(lái)打算親自送過(guò)去，結(jié)果一時(shí)有事走不開(kāi)?！惫媸撬?。我知道，如果我同意一起吃飯或見(jiàn)面，他有什么事推不開(kāi)？現(xiàn)在之所以沒(méi)來(lái)，無(wú)非知道我想一個(gè)人呆著，免得見(jiàn)了面應(yīng)酬使我心煩罷了。即便多年以后，我與他之間這種體諒對(duì)方、對(duì)方又明了的默契，仍叫我回想起來(lái)滿心酸痛，難以割舍。
“那……蛋糕店的人說(shuō)你一周前來(lái)過(guò)，怎么沒(méi)告訴我？”
他笑了下，“嗯，呵呵。當(dāng)時(shí)你在上體育課，我到操場(chǎng)上看了看，不想打擾你就回來(lái)了?！蔽以赒Q空間里曬過(guò)一張課表，他大概是那里看到的。我忽然明白過(guò)來(lái)，來(lái)學(xué)校訂蛋糕，或許只是他在心理上給自己的一個(gè)理由吧。不得不說(shuō)，那一刻，這種默默付出的溫情還是觸動(dòng)了我。
就從那年起，每到生日這天，我都會(huì)收到他的電話，加上一個(gè)蛋糕。
09
駒光如駛。四年大學(xué)匆匆而過(guò)。遲顥考上了省內(nèi)某個(gè)縣市的公務(wù)員。而我考上了南方C城某大學(xué)的研究生。在考研結(jié)束的那天，我結(jié)束了大學(xué)的第二段感情，男主角不是遲顥。那段感情期間，我與遲顥沒(méi)再聯(lián)系，只是還會(huì)收到他的蛋糕，生日電話換成了祝福短信。
畢業(yè)那年的夏天，我跟遲顥一起坐在老家護(hù)城河邊上喝青啤。
“為什么一直等我？”
“也不算等……當(dāng)你每天都想一個(gè)人的時(shí)候，就成習(xí)慣了。而且我總有種感覺(jué)，你早晚會(huì)回來(lái)的?！?/p>
“你到底喜歡我什么？”
“你的上進(jìn)。”我不明白。
“你覺(jué)得我們合適嗎？”
“程穗子，你聽(tīng)著。如果你還沒(méi)玩夠，就去玩，不要來(lái)找我。如果你想找個(gè)人結(jié)婚，現(xiàn)在的我，足夠了。”他帶著幾分醉意，噌的一下從我身邊站起來(lái)，惹來(lái)不少人注視。我仰視著他，覺(jué)得他變了。以前他在我面前總是小心翼翼，甚至有點(diǎn)唯唯諾諾，說(shuō)話不敢直視我的眼睛，永遠(yuǎn)一副憂郁的愁容。回想這幾天的接觸，他變得自信了許多，臉上還時(shí)時(shí)浮起難得的笑容，最主要的是，四目相對(duì)的一刻，我發(fā)覺(jué)那雙眼睛是明亮的，飽含深情。想想這幾年自己受的苦，再想想眼前這個(gè)男人因我而受的苦。忽然覺(jué)得，幸福，也許不是總有不同的人陪你前行，而是有一天你走累了，想休息了，卻發(fā)現(xiàn)家就在你身后，回首可見(jiàn)，從不曾離去…
我心痛了。
我想，我們的緣分到了。
10
遲顥幾次三番帶著嘚瑟的笑揶揄我：
“程穗子同學(xué)，你就折騰吧。你要早答應(yīng)我，咱倆得省多少事？”
確實(shí)，一南一北，異地戀的感覺(jué)想想就讓人心碎。如果我早點(diǎn)答應(yīng)，我們肯定會(huì)訂個(gè)共同的發(fā)展計(jì)劃，而不像現(xiàn)在“南轅北轍”。唉，造化弄人啊。
“好意思說(shuō)我啊，誰(shuí)讓你不緊密團(tuán)結(jié)在我黨腳下，重大決定不上報(bào)領(lǐng)導(dǎo)審批，私自做決定的？”我也不示弱。
“我呸，沒(méi)良心的東西。您老人家花前月下的，我哪敢打擾。再說(shuō)了，我跟人家女朋友商量得著嗎？人家女朋友憑啥跟我一起訂計(jì)劃?。恳喸缬喠?，整整四年啊，你個(gè)小妖精……”遲顥每次說(shuō)這些話都陰陽(yáng)怪氣，讓我又好氣又好笑，少不了毒打他一頓。
我去C城的前一天。我們一起坐在護(hù)城河邊看落日。良久，兩個(gè)人都不說(shuō)話。
“你后悔嗎？”
“什么？”
“我就要走了。”
遲顥沉默了半天，“我相信愛(ài)情?！?/p>
“如果有一天我不回來(lái)了，你會(huì)怪我嗎？”
“我知道，你這妮子心大，不讓你去外面看看，你一輩子也不會(huì)死心……如果你……真不回來(lái)了，我想我不是敗給了哪個(gè)人，而是被一座城打敗了。但我不后悔?！蔽抑肋@些話壓在他心底很久了，久到他決定冒險(xiǎn)跟我在一起的那一刻。他一定無(wú)比糾結(jié)過(guò)，苦悶過(guò)，彷徨過(guò)，既不愿意失去我（哪怕是失去的可能），又不想束縛我，使我放棄夢(mèng)想。我忽然覺(jué)得我們都成了賭徒，跟命運(yùn)對(duì)賭。
“如果……我是說(shuō)如果，不是我，而是你。你變了。一定告訴我，我不會(huì)纏著你?！?/p>
遲顥“啪”一掌打在我后腦勺上，“穗子你記著，你要敢纏著我，我就娶了你！”
我被打疼了，眼淚止不住往下流，“好，我記著?！?/p>
我在心底暗暗地說(shuō)：“如果離散，今生再不信愛(ài)情。”
11
C城，這座溫潤(rùn)如玉的南方都市，以其悠久的歷史，豐富浪漫的愛(ài)情故事和淡妝濃抹總相宜的醉人景色，吸引著來(lái)自世界各地的游人，也吸引著我這個(gè)不羈放縱愛(ài)自由的文藝青年的心。
14個(gè)小時(shí)的火車，八百多公里路。當(dāng)我終于在一個(gè)夕陽(yáng)落照的黃昏，踏上這片土地的時(shí)候，我知道，我要學(xué)著一個(gè)人看地圖了……
12
“哇，好漂亮的花，吆，又有蛋糕吃。”這是我們寢室的活寶媛媛，她一進(jìn)門就嚷嚷起來(lái)，“每年都有免費(fèi)蛋糕吃，哎，啥時(shí)候叫你那位來(lái)咱們這，姐們兒請(qǐng)請(qǐng)他，怎么也是吃了他兩年蛋糕的人啊?！彼荒槈男Α?/p>
“此話當(dāng)真？過(guò)兩天真來(lái)了你可別找借口躲起來(lái)啊。”我調(diào)侃媛媛。
“姐是那等上不得臺(tái)面的人么？我可是久仰遲顥大名，早就想拜會(huì)拜會(huì)了。啥時(shí)候來(lái)？”
“他說(shuō)下個(gè)月請(qǐng)年休來(lái)看我，具體還沒(méi)定?！?/p>
來(lái)C城這兩年，一到法定節(jié)假日不是我回去，就是遲顥來(lái)看我，只是兩個(gè)人在一起的時(shí)間太寶貴了，我們都舍不得浪費(fèi)在應(yīng)酬上。兩個(gè)人一起，哪怕只是手牽手坐在公交車?yán)?，都有一種難言的幸福和滿足。
“鑄就而今相思錯(cuò)，料當(dāng)初，費(fèi)盡人間鐵?！薄霸缰绱私O人心，何如當(dāng)初莫相識(shí)?！惫湃说倪@些離愁別緒，不只一次在我輾轉(zhuǎn)難眠的夜里襲上心頭。思念，實(shí)在太苦。
13
有一天，我正在圖書(shū)館搜資料，導(dǎo)師忽然叫我去辦公室。
“老師，您找我？”
“坐。穗子，畢業(yè)以后有什么打算？”
“我……還沒(méi)想好?！?/p>
“你愿不愿意繼續(xù)讀博？”
“讀博……我沒(méi)有想過(guò)?！?/p>
“就你現(xiàn)在成績(jī)和科研能力看，完全可以申請(qǐng)?jiān)蹅儗W(xué)校的直博生。你覺(jué)得怎么樣？已經(jīng)有學(xué)生聯(lián)系過(guò)我，但如果你要讀，我就優(yōu)先考慮，暫時(shí)不答應(yīng)其他學(xué)生了。博士是一個(gè)全新的平臺(tái)，你要相信，三年以后等你博士畢業(yè)，面臨的就業(yè)選擇要比現(xiàn)在優(yōu)越得多，中間還可能有出國(guó)交流的機(jī)會(huì)，留校也說(shuō)不定。當(dāng)然了，最后還是要看你個(gè)人對(duì)學(xué)術(shù)有無(wú)興趣。你考慮考慮，盡快給我答復(fù)?！?/p>
從老師辦公室出來(lái)，我的心情既激動(dòng)又沉重。讀博，我當(dāng)然知道這對(duì)我意味著什么……當(dāng)晚，我給遲顥打電話：
“喂。顥，做什么呢？”
“給我的小饞貓找食兒呢。再不喂，該跟別人跑了?！边t顥說(shuō)我是只貓，貓不像狗，嫌貧愛(ài)富，誰(shuí)喂熟了就跟誰(shuí)跑。所以他常常給我淘大堆的零食。其實(shí)他何止喂我一只，寢室另外三只都快被他喂熟了。
“上次買的還沒(méi)吃完，先別買了。我跟你說(shuō)個(gè)事?！?/p>
“說(shuō)。”
“導(dǎo)師今天找我，問(wèn)我愿不愿意跟著他讀博……”
“你怎么說(shuō)？”他的聲音冷了一大截。
“我還沒(méi)想好……”
“你想想吧。讓自己的心做決定。我……都支持?！?/p>
掛上電話。我在樓下徘徊了很久，望著沒(méi)有星星的夜空，我想起那年中秋，我和遲顥背靠著背，一起坐在湖堤賞月，湖水蕩漾著晚風(fēng)，山巒守口如瓶，所有的美好和過(guò)錯(cuò)，從那里開(kāi)始，不知將會(huì)在哪里結(jié)束……我胡思亂想，一夜無(wú)眠。
14
遲顥給我的電話次數(shù)越來(lái)越少。電話接通，我們能正常交流的時(shí)候更是少之又少。取而代之的是莫名其妙的吵鬧和沉默。有時(shí)候等上一天，最后卻只能收到他一條短信：“喝高了，頭疼，先睡了。晚安?！壁ぺぶ?，我感到有種生活已經(jīng)永遠(yuǎn)離我而去了。
“我想跟你談?wù)??！庇幸惶?，我終于鼓起勇氣，想試著修復(fù)我們之間隱隱約約的裂痕。
“好?！?/p>
“你還相信愛(ài)情嗎？”
他沉默了一秒鐘，“婚姻和愛(ài)情不是一回事，穗子?！?/p>
“任何一個(gè)沒(méi)有努力嘗試過(guò)使二者統(tǒng)一的人，都沒(méi)有資格說(shuō)這話?！?/p>
“穗子，你屬于你所在的城市，你不應(yīng)該回到這個(gè)小地方。而我……我要的只是最簡(jiǎn)單的生活——一個(gè)心愛(ài)的女人、一個(gè)可愛(ài)的孩子——最最平凡，可能你看來(lái)最微不足道的一種生活。你知道嗎？每當(dāng)下班看著同事一個(gè)個(gè)離去，我多么希望自己也有一個(gè)溫暖的家，你知道我多么害怕回到那間冰冷的一個(gè)人的宿舍嗎？我不是沒(méi)有理想，只是沒(méi)有你的宏偉、高大，這是我們的家庭背景、眼前現(xiàn)實(shí)所決定的?！?/p>
“你怎么知道我不平凡？不平庸？我……”
“不，不，你不是。如果有一天我要逼你跟我一起過(guò)那樣的日子，你不如殺了我?！?/p>
“你這個(gè)懦夫，膽小鬼，騙子，自大狂，我恨你！”我的心在滴血，可我不能不承認(rèn)他對(duì)我的判斷。
“穗子，去追求你想要的東西吧，我愛(ài)你正是因?yàn)槟愕纳线M(jìn)，到今天我依然這么說(shuō)?！?/p>
“我回去。我們都去D城（我們家鄉(xiāng)省會(huì)），行嗎？或者，我們一同去支教，去新疆、西藏，你不是一直有這種打算嗎？”我哀求道，幾乎失去理智。前者是我所能接受的最大妥協(xié)，而后者，不過(guò)是高考完那年我們開(kāi)的一個(gè)玩笑。
“你知道，我的工作很難調(diào)動(dòng)。即便再考，也要先辭去目前的工作。而我……”
辭職再考？不，遲顥不會(huì)把自己置于那種險(xiǎn)境。我了解遲顥，從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，凡事都要靠他自己，能考上今天的職位真的不容易。光腳的不怕穿鞋的，可光腳的一旦穿上了鞋，一定比那些穿慣了鞋的更害怕失去。我理解他，我不怪他。我只怪命運(yùn)。我分明感到，能讓彼此解脫的辦法，越來(lái)越清晰地指向一個(gè)我不想承認(rèn)的地方。
我想我們都在絕望地等待著。只是那天，誰(shuí)也沒(méi)能說(shuō)出口。
15
可我們最終還是說(shuō)了。
那天是我21歲生日。除了鮮花和蛋糕，還有一封略帶苦澀的信：
穗子：
我們分開(kāi)吧。
我的懶惰、遲疑讓你失望，對(duì)不起。
我已經(jīng)不能再給你快樂(lè)。
曾經(jīng)真愛(ài)過(guò)，努力過(guò)，至今未想過(guò)別的女子。
如果很多年后，我們依然深愛(ài)著彼此，
我會(huì)乞求，能與你再說(shuō)相愛(ài)到永遠(yuǎn)。
你最后的 顥
雖然無(wú)數(shù)次設(shè)想過(guò)這一天，可還是沒(méi)想到會(huì)這么痛。
但我知道，有個(gè)人一定比我更痛。那是一種自己宣判自己死刑的痛，一種親手把夢(mèng)活活掐死的痛。他在放棄我的那一刻，不僅僅是放棄了一個(gè)戀人，更是放棄了一個(gè)曾經(jīng)的自己，放棄了那個(gè)激揚(yáng)文字，指點(diǎn)江山的少年。他把自己捆好，親手交給命運(yùn)。他的肉體和心靈得到了統(tǒng)一。他解放了自己。
最終，我用顫抖的手給遲顥回了一條短信：
“分開(kāi)以后，你一定要快樂(lè)。不然我的離開(kāi)將毫無(wú)意義。今年的蛋糕很好吃……6年了，這是味道最特別的一個(gè)。不過(guò)算最后一個(gè)吧。以前你送蛋糕，我可以用愛(ài)情報(bào)答，再之前，用友情。如今我無(wú)以為報(bào)。雖然我知道，你不要我回報(bào)……”
之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)槲抑?，我們不?huì)再聯(lián)絡(luò)了。我心痛如刀割，一遍遍呼喚：“再見(jiàn)了，我親親的愛(ài)人！再見(jiàn)了，我親愛(ài)的朋友！”
16
“如果真的可以，請(qǐng)?jiān)俳o我?guī)啄陼r(shí)間，讓我在還年輕的時(shí)候，去安慰一顆不甘沉寂的心，給我們的感情一個(gè)被檢驗(yàn)的理由，給我一個(gè)可以將后半生幸福托付給你的清晰答案。如果真像你說(shuō)的，多年后我們依然深愛(ài)著彼此，那么我想我會(huì)隨你去任何地方?！逼鋵?shí)，這才是我三年前跟遲顥分手那天想對(duì)他說(shuō)的。
三年了，我心里一直存著一絲僥幸。我總是忘不掉遲顥那句：“你要敢纏著我，我就娶了你。”呵呵，你不能說(shuō)我傻。人就是這樣，往往因?yàn)樘煺娌庞赂摇?/p>
當(dāng)年面對(duì)直博的誘惑，遲顥以為我一定不會(huì)拒絕，他太了解我了。我的確沒(méi)有拒絕，只不過(guò)事先給自己留了退路。我答應(yīng)參加博士公開(kāi)招考而不是申請(qǐng)直博生，這樣一來(lái)，導(dǎo)師也沒(méi)有必要為我事先拒掉其他人。而事實(shí)是我根本沒(méi)去考。因?yàn)槲遗伦约簱尾坏饺?。可我還是撐到了——我在C城找了份不錯(cuò)的工作，干了三年。三年后辭職，回到D城。我大概是想讓某人知道：“不管你當(dāng)初答沒(méi)答應(yīng)，我沒(méi)食言?！币泊蟾乓?yàn)橐粋€(gè)人在外這些年，真的感到累了。如果說(shuō)除此之外還有什么別的想法，那就只能看天意了。
因?yàn)榉质趾蟛痪茫覄h掉了遲顥的一切聯(lián)系方式。同學(xué)、朋友在我面前也刻意回避談起遲顥。整整三年，我沒(méi)有一絲關(guān)于他的消息。如今他身在何處？是不是已經(jīng)結(jié)婚、生子？這些我全然不知。
17
“楊哥，在嗎？”
“在呢。還在C城？”
“回來(lái)了，現(xiàn)在在D城。”
“哦。回來(lái)好啊。一個(gè)人？”
“一個(gè)人?！?/p>
楊哥是遲顥的大學(xué)同學(xué)、最好的哥們兒，在我和遲顥分手前曾找過(guò)我，勸我慎重考慮再做決定。所以至今他還在我QQ好友列表里。
“遲顥……他還好嗎？”
“自從他去了新疆，我們聯(lián)系就少了。后來(lái)不知道是不是換了號(hào)，手機(jī)也打不通，如今已經(jīng)很久沒(méi)有他的消息了?！?/p>
“什么？遲顥去了新疆？”
“你不知道吧。去了兩年了。當(dāng)時(shí)L鋼廠和省鋼廠合并，要去南疆建鋼廠，好像是什么援建。遲顥放著警察不干，非要跟職工一起去新疆煉鋼，聽(tīng)說(shuō)是托了你們以前一個(gè)同學(xué)的爸爸，以臨時(shí)工身份去的。我們當(dāng)時(shí)真是怎么也搞不懂，都開(kāi)玩笑說(shuō)他被失戀?zèng)_昏了頭?！?/p>
其實(shí)，遲顥當(dāng)年所在的派出所就在L鋼廠旁，他們的轄區(qū)幾乎就是鋼廠職工的辦公區(qū)、生活區(qū)。天長(zhǎng)日久，與職工們少打不了交道。我聽(tīng)到這個(gè)消息，一時(shí)不知作何感想。
“那……你有遲顥地址嗎？”
“剛?cè)r(shí)他跟我說(shuō)過(guò)，好像是新疆K地區(qū)下面一個(gè)鄉(xiāng)，具體你去網(wǎng)上查下L廠在新疆的分廠就知道了?！?/p>
“好。還有，楊哥，遲顥他……結(jié)婚沒(méi)？”
“走的時(shí)候沒(méi)，現(xiàn)在不知道了。怎么，還放不下呢？”
“不是，我就問(wèn)問(wèn)，呵呵?！?/p>
我又先后打聽(tīng)了幾個(gè)高中同學(xué)，他們都說(shuō)沒(méi)有遲顥的消息。我甚至去了他以前上班的派出所。
“去新疆的職工陸續(xù)也回來(lái)過(guò)一部分，不過(guò)應(yīng)該沒(méi)有遲顥。”這是宋哥告訴我的。宋哥以前跟遲顥坐對(duì)桌，是當(dāng)?shù)厝?，他老婆就在L廠生產(chǎn)安全部上班。
“去時(shí)還沒(méi)結(jié)婚，在新疆肯定也不會(huì)結(jié)婚。”我一邊想，一邊感到命運(yùn)似乎在預(yù)示著什么，讓我一刻不能平靜。
兩天后，我啟程前往新疆K城。
18
那是一個(gè)9月的黃昏，雖然已經(jīng)是下午七點(diǎn)，可南疆的太陽(yáng)仍像東部四五點(diǎn)鐘的樣子。當(dāng)飛機(jī)“轟隆隆”滑行在K機(jī)場(chǎng)跑道上的時(shí)候，我揣測(cè)著命運(yùn)即將為我安排的場(chǎng)面，不知這次我與它，誰(shuí)贏。
秋風(fēng)夾著黃沙，迫懷迎面而來(lái)?！敖l(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人?！痹谶@平生最愛(ài)的黃昏時(shí)刻，我就要再一次立在你面前。風(fēng)吹翻我的頭發(fā)，我卻無(wú)力舉手整理，一如我無(wú)力舉足，踏破這怯怯的鄉(xiāng)情再走近你一步。遲顥，我來(lái)了，你好嗎？
19
當(dāng)我第二天輾轉(zhuǎn)來(lái)到L鋼廠位于K城S縣E鄉(xiāng)的分廠時(shí)，已經(jīng)又是傍晚了。我找到廠里的辦公室，一個(gè)中年男子正在清點(diǎn)一批新進(jìn)的安全帽。
“你好，打擾一下，請(qǐng)問(wèn)廠里有沒(méi)有一個(gè)叫遲顥的，好像是臨時(shí)工？”
“17……”
他停下數(shù)數(shù)，我等著他的回答。結(jié)果他頭也不抬，接著數(shù)下去。
“18,19,20……”
終于等他數(shù)完，又見(jiàn)他在本子上記了點(diǎn)什么。
“你叫什么名字？”
“程穗?！?/p>
“你跟我來(lái)，我?guī)闳ヒ?jiàn)廠領(lǐng)導(dǎo)。”
我很納悶，他為什么不直接告訴我，既然不說(shuō)沒(méi)有這個(gè)人，那就肯定認(rèn)識(shí)遲顥。不過(guò)我沒(méi)有開(kāi)口，跟著他走到寫(xiě)著“廠長(zhǎng)辦公室”的地方，他讓我在門口等一下，自己先進(jìn)去跟里面人說(shuō)了幾句才把我?guī)нM(jìn)去。
“你是程穗吧，請(qǐng)坐。”廠長(zhǎng)說(shuō)。
“是我。”
“遲顥的女朋友？”
“以前是?！?/p>
“遲顥有幾件東西特地要我們交給你，說(shuō)是……”
“遲顥人呢？為什么自己不來(lái)見(jiàn)我？”
“遲顥他……前不久犧牲了。鋼廠今年效益不好，許多派來(lái)的員工都回東部去了。遲顥本來(lái)應(yīng)該回去，可他堅(jiān)持再等幾年。恰好當(dāng)時(shí)R縣招協(xié)警，我有朋友在那，遲顥知道后就請(qǐng)我?guī)兔k借調(diào)。我本考慮他是警校出身，浪費(fèi)人才可惜，誰(shuí)知……”
遲顥犧牲了？死了？我只聽(tīng)到這句話，耳朵就嗡一聲聽(tīng)不清他后面說(shuō)什么了。我不是在做夢(mèng)吧？我感到一陣頭暈眼花。
“遲顥他怎么犧牲的？”
“幾個(gè)月前，R市發(fā)生暴恐事件，暴徒襲擊了當(dāng)?shù)嘏沙鏊t顥就是在那次行動(dòng)中犧牲的?！鞭k公室男子說(shuō)，“不過(guò)為了穩(wěn)定局勢(shì)，暫時(shí)封鎖了消息。我們當(dāng)時(shí)只通知了遲顥的家人。但遲顥臨終有交代，他的所有東西都先留在這，如果你來(lái)便都交給你，一年后你不來(lái)，就寄回老家去?！?/p>
“他怎么知道我會(huì)來(lái)？”
“他跟我談起過(guò)你，說(shuō)你在南方哪個(gè)大學(xué)讀博士，按道理今年畢業(yè)。我們私下里關(guān)系不錯(cuò)，你和他的事我也知道一些。遲顥是個(gè)癡情的小伙子，他其實(shí)一直在等你，他總是說(shuō)，一只鴿子飛出去，如果它能回來(lái)，便是真正屬于你的。他還說(shuō)你跟他提過(guò)什么支教的事?；蛟S他心里也在賭，賭你畢業(yè)了會(huì)不會(huì)來(lái)找他?！?/p>
天啊，遲顥，你這個(gè)自以為是的自大狂，你怎么能這么自私？自私到不給我一點(diǎn)機(jī)會(huì)，不給我一點(diǎn)哪怕類似愛(ài)情的回應(yīng)??！
20
遲顥的遺物我拿到了。
一條圍巾，那是大學(xué)第一年我送他的生日禮物，我記得還是我親手替他圍上的；一只鵝蛋殼，裝在一個(gè)心形盒子里，上面有他親手雕刻的蘭草和幾句詩(shī)：“翠葉吹涼，玉容消酒，更灑菇蒲雨。嫣然搖動(dòng)，冷香飛上詩(shī)句?！蔽蚁肫鹚?jīng)答應(yīng)送我一只蛋雕，但一直沒(méi)找到合適的蛋殼。剩下還有幾樣日用品，和一塊魅族PRO6手機(jī)。
我拿起那塊手機(jī)，下意識(shí)開(kāi)機(jī)，屏幕有密碼，我試著輸入我的6位生日，解鎖成功。壁紙是那年我們?cè)贑城某湖邊的合影。我忽然很想看看遲顥最近的樣子。我打開(kāi)相冊(cè)。映入眼簾的，卻是一個(gè)個(gè)生日蛋糕，蛋糕上寫(xiě)著“禾”字，插著點(diǎn)燃的數(shù)字蠟燭。我想起遲顥曾說(shuō)我的名字太復(fù)雜，寫(xiě)起來(lái)費(fèi)墨，不如把“穗”去掉一半改成“禾”……
“22,23,24?！蔽覕?shù)著蠟燭，眼淚止不住流下來(lái)，“遲顥，你這個(gè)騙子，你說(shuō)過(guò)要是我敢纏著你，你就娶我的，如今我來(lái)了，你在哪？你這個(gè)大騙子……”
21
遲顥與我，本質(zhì)上都是比較悲觀的人。而且，有感情潔癖。
如今想來(lái)，我們不是輸給命運(yùn)，而是輸給我們自己。我們是被自己制造的巨大恐懼和不安征服了。在C城的那些年，我終于琢磨明白遲顥說(shuō)喜歡我的“上進(jìn)”是怎么一回事。正是這種所謂的“上進(jìn)”，開(kāi)始時(shí)令他欣賞、著迷，慢慢卻變成了令他恐懼而沒(méi)有安全感的東西，他退縮了，松開(kāi)了手中的線，把我拱手讓給了命運(yùn)。唯獨(dú)這次，他沒(méi)有明白，雖然我是一只渴望飛翔的鳥(niǎo)，可他卻是我心中那片永遠(yuǎn)飛不離的堅(jiān)實(shí)土地?！斑t顥啊遲顥，如果你沒(méi)有走進(jìn)我心里，你就不會(huì)愛(ài)上我，如果你沒(méi)有走進(jìn)我心里，你也不會(huì)離開(kāi)我?！?/p>
22
“到了，到了，R縣到了，都下車了?！彼緳C(jī)用維語(yǔ)喊著。
我從回憶里清醒過(guò)來(lái)。想想20年前第一次來(lái)南疆，下午7點(diǎn)鐘就已經(jīng)沒(méi)車去鄉(xiāng)鎮(zhèn)了，如今的交通真是方便，當(dāng)然也得益于如今安定的治安環(huán)境。
我在“老地方”蛋糕店拿到提前訂好的蛋糕，如果不是看到老板送我的蠟燭，我還不相信自己已經(jīng)是奔50歲的人了。
我掏出那塊陪伴了我20年的魅族PRO6手機(jī)，拍下這第23張蛋糕照片。此刻，我多想把它發(fā)送給那個(gè)遠(yuǎn)方天國(guó)的人，告訴他：
“你我的生命中，都曾有那么多過(guò)客，卻終究還是彼此唯一的歸人。”
