每年都感到初一這一天,特別長(zhǎng)。天還沒(méi)亮,爸爸就做好飯喊我們起來(lái)了,接著就是鑼鼓喧天,然后我們來(lái)到丙申猴年。強(qiáng)強(qiáng)在此活蹦亂跳地祝福到各位,祝大家猴年吉祥,闔家歡樂(lè)!
往年這一天,按照傳統(tǒng),在家宅著。去哪呢?電影院沒(méi)有,集市也不近,遠(yuǎn)近也沒(méi)有一個(gè)公園什么的,看書吧。高中之后每次過(guò)年回家都會(huì)把《高中文言文全解》看一遍,這個(gè)任務(wù)在昨天已經(jīng)完成了。人最痛苦的事就是,一覺(jué)醒來(lái)不知道該干嘛,特別是在大年初一,按照傳統(tǒng),什么活都不能干。出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧,畢竟一年沒(méi)回來(lái)了。陽(yáng)光大好,出去走走,大過(guò)年的,起來(lái)嗨,嗨起來(lái)。
找誰(shuí)玩呢?小時(shí)候的伙伴,雖然還在一個(gè)莊里住著,畢竟人家已經(jīng)工作小十年了,一時(shí)半會(huì)還找不到合適的話題。關(guān)鍵的問(wèn)題在于,大家都忙著娛樂(lè),哪還有時(shí)間談心。那就聊聊春晚吧,呵呵,對(duì)于本屆春晚,強(qiáng)強(qiáng)表示無(wú)力吐槽。找還在上學(xué)的朋友玩啊,我能說(shuō),我們村現(xiàn)在上著學(xué)的朋友我?guī)缀醵疾徽J(rèn)識(shí)了嗎?要知道,人家在上小學(xué),不過(guò)可以和他們分享一下昨晚?yè)尲t包的感受。走上前去,小朋友三五成群,根本插不上話啊。罷了,給村里幾個(gè)長(zhǎng)輩的拜拜年吧,這也是那年初一的應(yīng)有之義。在后陳莊從東往西,從南到北走一圈。這是生我養(yǎng)我的地方,安徽省臨泉縣土陂鄉(xiāng)。走起,讓我們帶著記憶,沾著新年的喜氣,和這春天的味道發(fā)生一個(gè)沒(méi)有方程式的化學(xué)反應(yīng)。
“大爺,新年好哇!”
“這是誰(shuí)呀?強(qiáng)強(qiáng)嗎?俺孫長(zhǎng)這么高了嗎?”
“大爺,身體好哇?”
“好,不用掛牽,俺孫咋恁該懂事,書沒(méi)白念。畢業(yè)沒(méi)?管結(jié)婚啦?!?/p>
“畢業(yè)還要一年多,早吶?!?/p>
“畢了業(yè)就好啦,恁爸恁媽就享福啦。對(duì)象帶回來(lái)沒(méi)?”
去了幾家,老人家只要自己還能行動(dòng),基本上都是堅(jiān)持自己住,怕給兒子添麻煩。年紀(jì)大的都不種地了,一間小房就夠了,有時(shí)朝門口一坐就是一整天??催@春去秋來(lái),人像韭菜一樣,一茬一茬的生長(zhǎng)著。談起他們的年輕歲月,不管社會(huì)條件怎么樣,沒(méi)有一個(gè)為了兒子閑著的。一輩子,蓋個(gè)四五棟房子小菜一碟,如今自己要么住在移動(dòng)板房里,要么在幾個(gè)兒子家輪流著住。比以前好多了,一大家子不都混出來(lái)了嘛,不愁吃,不愁穿的。
今年的玉米價(jià)格走低,幾乎家家戶戶都有十幾二十袋玉米在那垛著,等價(jià)格。目前為止,八毛五都很少見。還有幾個(gè)月,下一茬玉米就長(zhǎng)出來(lái)了,價(jià)格漲不漲,就看年后這幾個(gè)月。然而看看我們?cè)谵r(nóng)業(yè)方面的潮流與趨勢(shì),一家一戶這樣三五畝地種植玉米小麥,性價(jià)比會(huì)越來(lái)越低的,他們本來(lái)應(yīng)按規(guī)模來(lái)。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的精髓就是精耕細(xì)作,于是,經(jīng)濟(jì)作物慢慢發(fā)展來(lái)來(lái)了,蔬菜大棚搞起來(lái),甜葉菊搞起來(lái),魚塘搞起來(lái),合作社搞起來(lái),家庭農(nóng)場(chǎng)搞起來(lái)。
一到過(guò)年,家里就是這樣,打牌的特別多,娛樂(lè)嘛。我們村西頭有一家小賣鋪,今天上午幾乎全村的男人都到這里了,或坐過(guò),或站過(guò),或路過(guò)。我是看著打牌長(zhǎng)大的,在我高中之前,我們家就是這么一個(gè)地方,六桌同時(shí)碼起常有的事,好懷念?,F(xiàn)在炕搓茍都要跑到西頭去。大家都忙了一年了,有足夠的理由來(lái)玩得嗨。碰碰胡胡,三拉倆種莊稼,黑紅棍,順子順子,金花金花,場(chǎng)面太熱鬧,這是男人的圣經(jīng),智慧的總和,一切問(wèn)題的答案。十年前土陂鄉(xiāng)有什么特色我不知道,現(xiàn)而今,人常常稱之為“貼墻紙之鄉(xiāng)”。這種活,相對(duì)自由,也培養(yǎng)出人們的云天豪氣。社會(huì)是最好的大學(xué),我們?cè)谀抢铽@得想要的一切。
剛剛媽媽回來(lái)說(shuō)她去教堂看人家跳舞的了,這在去年是沒(méi)有發(fā)生的事;還告訴我說(shuō),隔壁的化集有相親大會(huì),問(wèn)我去不去,這在去年也是沒(méi)有發(fā)生的事。每年回到家都感覺(jué)“哇,變化好大”兩層意思,一個(gè)是變好,一個(gè)是變大。這和《出梁莊記》有點(diǎn)相似,然而不一樣;這和《崖邊報(bào)告》有點(diǎn)相似,然而不一樣。任何地方的發(fā)展都是有自己的特點(diǎn),但毫不例外的是都有內(nèi)在的動(dòng)力。我們不能讓世界“秋毫不敢有所近,籍吏民,封府庫(kù),而待將軍”。聽過(guò)一些城鎮(zhèn)化之下鄉(xiāng)村發(fā)展的故事,然而講述者那種“心里明如鏡,前途暗似漆”的基調(diào)離毛爺爺那種“前途是光明的,道路是曲折的”基調(diào)相差過(guò)甚。
萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng),太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事。