序

在宇宙大爆炸理論中，存在一個(gè)“引力奇點(diǎn)”的概念；

它是大爆炸的起點(diǎn)，既是時(shí)間和空間的誕生點(diǎn)。

那么，在它以前的，是什么呢？

這個(gè)位置是為誰(shuí)空置呢？

是神嗎？

神真的存在嗎？

我不知道。

其實(shí)我連神是什么都不知道。

畢竟我也只是一個(gè)人，一個(gè)活著的平凡人。

就像電影里的那些人一樣。

活著，已經(jīng)是生命中最大的奇跡。

首

我們終于也有了這樣的電影。

《我不是藥神》，講述了一群白血病病人活著的故事，也講述了一個(gè)潦倒油膩的中年男人重生的故事。

這是一個(gè)悲傷的故事。

但整部電影克制，隱忍，不刻意煽情，甚至有幾個(gè)地方還能令觀眾笑出來(lái)。

盡管如此，散場(chǎng)后，我還是聽(tīng)到了一些拭淚聲。

是的，在看電影時(shí)，主角已經(jīng)不是“他們”了，

而是“我們”。

我們可以清晰地感受到他們走私販藥的無(wú)奈，病魔折磨的痛苦，執(zhí)法過(guò)程的迷茫，維護(hù)權(quán)利的必要，；

主角從最初的為財(cái)走私，到后來(lái)為救人一命而倒貼賣藥；

白血病人們因正版藥的昂貴售價(jià)，抗議無(wú)果后只能靠購(gòu)買仿制藥維持生命；

警察依法掃蕩，奪走了白血病人手中的仿制藥；

藥品開(kāi)發(fā)商為維持自己正當(dāng)專利利益，出面處理仿制藥泛濫的局面；

他們錯(cuò)了嗎？

錯(cuò)了，又沒(méi)錯(cuò)。

這種矛盾貫穿著整部電影，

也貫穿著我們的生活。

生活，本身就是矛盾的共同體。

逐利與奉獻(xiàn)

主角程勇，一開(kāi)始就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的loser。

人到中年，一事無(wú)成，生活拮據(jù)，不思進(jìn)取，而且還喜歡打老婆；

唯一能稱道的就是他對(duì)對(duì)兒子的愛(ài)以及父親的孝心了。

但為兒子買一雙球鞋就已經(jīng)掏空錢包，

父親的醫(yī)藥費(fèi)更是負(fù)擔(dān)不起了，

沒(méi)辦法了，為了錢，啥都得干。

于是他接受了呂受益的建議，干起了走私販藥。

正版格列寧，4萬(wàn)塊一瓶；印度格列寧，500塊一瓶，而他回國(guó)可以賣到5000一瓶。

他也成了第一個(gè)在中國(guó)賣這種藥的人。

印度的制藥廠老板問(wèn)他：“你這是想做救世主嗎?”

程勇回答：“我不要做什么救世主，我要賺錢?！?/p>

他達(dá)到目的了，靠著走私販藥發(fā)了財(cái)，賺了很多錢。

他也成為白血病人眼中的“救世主”，給他送來(lái)錦旗，奉他為“藥神”。

但此時(shí)的程勇，只是想賺錢的商人而已。

所以在面對(duì)牢獄之災(zāi)的威脅時(shí)，他妥協(xié)了，把業(yè)務(wù)線給了一個(gè)騙子，自己開(kāi)紡織廠去了。

可短短的一年，他就接到噩耗：當(dāng)初指引他販藥的呂受益，斷藥病變，死了。

原因就是新的藥販子哄抬藥價(jià)，事跡敗露，跑路了。

他參加呂受益的葬禮時(shí)，一張張戴著口罩的面孔正注視著他。

就像是在看一個(gè)怪物一樣。

后來(lái)他了解到，以前供藥名單上的人，已經(jīng)有些人不在了。

他這才知道，自己放棄的不是一門生意，而是一條條的生命。

盡管已經(jīng)生活富沃，但他還是重操舊業(yè)，開(kāi)始走私販藥。

不過(guò)這次的是2000塊一瓶的進(jìn)價(jià)，500塊一瓶地賣出去。

劉思慧說(shuō)：“這不得一個(gè)月虧十幾萬(wàn)嗎？”

程勇回答：“就當(dāng)還他們的。”

最后他還是被捕了，黃毛為掩護(hù)他被撞死，而在被捕時(shí)，他還是在考慮把更多的藥送出去。

此時(shí)的他，已經(jīng)不再是那個(gè)唯利是圖的商人，而是成為了病人口中真正的“藥神”。

所以當(dāng)他被押送進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，那些被他幫助過(guò)的病人都自發(fā)出來(lái)送行。

還記得程勇和病人們第一次見(jiàn)面時(shí)，他說(shuō)：“戴著口罩不禮貌，讓你們摘下口罩尊重老子。”

那時(shí)的病人們不情不愿地摘下口罩，

而現(xiàn)在病人們紛紛自行摘下口罩，一張張面孔都清晰可見(jiàn)。

死去的呂受益和黃毛也在其中。

他落淚了。

還好，一切不算太晚。

希望與絕望

呂受益一出場(chǎng)時(shí)，戴著三層口罩。

他一層一層地?fù)荛_(kāi)口罩時(shí)，有點(diǎn)滑稽，惹得整個(gè)電影院的人都笑了。

他一出場(chǎng)，就讓人知道，他是個(gè)病人。

但是他充滿生機(jī)，一吃就好幾份餃子，又不像是個(gè)病人。

程勇調(diào)侃：“到底誰(shuí)是病人啊，吃的比我還多?！?/p>

是他帶領(lǐng)程勇走上走私販藥的路，

沒(méi)辦法啊。

正版藥4萬(wàn)塊一瓶，吃不起啊，

既然仿制藥和正版差不多，還這么便宜，那就只能吃它了。

還好，程勇答應(yīng)了他，兩人一起把這門生意干了起來(lái)。

程勇為錢，他為命。

他后來(lái)邀請(qǐng)程勇到家里做客，看了看他的兒子。

“我查出病時(shí)，他媽才懷他五個(gè)月，

那時(shí)候天天想死，可看到他第一眼我就不想死了，

想聽(tīng)他叫一聲爸爸，

現(xiàn)在有藥有錢了如果我兒子早點(diǎn)生孩子我都可以當(dāng)爺爺了?！?/p>

生的希望籠罩著這個(gè)家。

他和妻子都很感謝程勇的救命之恩，吃飯時(shí)都把葷菜往程勇面前挪。

可沒(méi)多久，這個(gè)希望就變成了絕望。

程勇不干了，他帶著玩笑問(wèn)了一句：“喝多了吧？”

換來(lái)的是一句“滾?！?/p>

他也沒(méi)多說(shuō)什么，就靜靜地離開(kāi)，走進(jìn)了雨夜。

他明白，程勇沒(méi)義務(wù)為了他們而進(jìn)監(jiān)獄。

等再次出場(chǎng)時(shí)，他為了不連累家人而割腕。

雙眼深陷，臉色蒼白，這次連那點(diǎn)生機(jī)都不見(jiàn)了。

看著闊別一年的程勇，沒(méi)有怨沒(méi)有怒，只是說(shuō)了一句：“吃個(gè)橘子吧。”

程勇問(wèn)起原因，他也只是說(shuō)：“吃不起了啊，就這樣了?！?/p>

做清創(chuàng)時(shí)，發(fā)出駭人的吼叫。

程勇側(cè)過(guò)臉去不敢再聽(tīng)，而他的妻子顯然已經(jīng)因此麻木了。

后來(lái)進(jìn)入急變期，藥物已經(jīng)沒(méi)用了，

為了活下去，他選擇了成功率不高骨髓移植。

最后他失敗了，他死了。

最后只剩一張黑白照片。

還有黃毛手上的橘子。

盡管這生的希望是建立在絕望流沙上的城堡，

但是也確實(shí)令他度過(guò)一段有生機(jī)的時(shí)光。

法律與情義

曹斌是一名盡職盡責(zé)的警察，他對(duì)于違法行為決不姑息。

面對(duì)毆打姐姐的前姐夫程勇，他可以二話不說(shuō)掄起椅子就打，需要三個(gè)人才能攔得住；

面對(duì)犯人，他可以不顧一切地將其逮捕，就算是手被咬出血；

面對(duì)局長(zhǎng)交代的打擊假藥任務(wù)，他只說(shuō)了句：“交給我吧?！?/p>

但隨著調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)事情越發(fā)復(fù)雜了起來(lái)。

印度格列寧，確實(shí)是仿制藥，但它確實(shí)有療效；

很多吃不起正版藥的病人，靠它延續(xù)了生命；

賣藥的騙子抓到了，但假藥還在市場(chǎng)上泛濫。

沒(méi)辦法，只好把買藥的病人抓起來(lái)。

面對(duì)一群老弱病殘，他也只能硬著頭皮說(shuō)：“包庇犯罪也是犯罪?！?/p>

一名老奶奶站了出來(lái)，抓著他的手說(shuō)：

“領(lǐng)導(dǎo)，我求求你別在追查印度藥了，行嗎？

我病了三年，四萬(wàn)塊錢的一瓶藥，我吃了三年后。房子吃沒(méi)了，家人被我吃垮了，

現(xiàn)在好不容易有了便宜藥。你們非說(shuō)它是假藥。

那藥假不假我們能不知道嗎？

那藥才500塊錢一瓶藥販子根本不掙錢。

誰(shuí)家能不遇上個(gè)病人，你就能保證你這一輩子不生病嗎？

你把他抓走了，我們都得等死。

我不想死，我想活著。行嗎？”

曹斌迷茫了，覺(jué)得這樣查下去會(huì)出事。

但局長(zhǎng)很堅(jiān)決地告訴他：“法大于情的事情還少嗎？”

他沒(méi)辦法，只好繼續(xù)查下去。

終于查到程勇的頭上，但是黃毛為了掩護(hù)程勇，在與警方的追逐中被撞死了。

程勇很憤怒，對(duì)著他怒吼：“他才20歲，想活命有什么罪！”

曹斌放棄了。

“是我能力不足。”留下這句話后，他退出了調(diào)查。

原本黑白分明的法律，在生命的道義面前，開(kāi)始變得模糊。

他們違法了，但他們錯(cuò)了嗎？只是想活著也是錯(cuò)嗎？

真藥與假藥

電影有意把制藥公司往一個(gè)反面的引導(dǎo)，對(duì)他們的著墨也是最少的。

但其實(shí)，他們并沒(méi)有錯(cuò)。

曹斌，在經(jīng)過(guò)調(diào)查后，發(fā)現(xiàn)仿制藥的成分與正版藥的成分相仿，而且也確實(shí)有效，

他說(shuō)：“這不是假藥，這是確實(shí)有效的?！?/p>

制藥公司的代表問(wèn)：“這藥有注冊(cè)嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“那么它就是假藥?！?/p>

很冷血，也很合理。

我們可以罵他們黑心，無(wú)良，發(fā)死人財(cái)。

但他們?cè)诖驌艏偎庍@件事上面，是對(duì)的。

而且他們也應(yīng)該，也必須這么做。

這是他們應(yīng)當(dāng)受到保護(hù)的權(quán)利。

因?yàn)榘邢蛩幬锏拈_(kāi)發(fā)成本實(shí)在太高了。

電影中“格列寧”的原型——“格列衛(wèi)”，研發(fā)它的諾華公司，在1997年~2011年間，所投入的研發(fā)的成本就高達(dá)836億美元，而研發(fā)成功的藥物只有21款，平均到每款藥物上的成本就達(dá)到40億美元。

同樣的時(shí)間，阿斯利康總投入590億美元，成功藥物5款，平均成本118億美元；

羅氏總投入858億美元，成功藥物11款，平均成本78億美元；

雅培總投入360億美元，成功藥物8款，平均成本45億美元……

面對(duì)如此高昂的研發(fā)成本，制藥公司必須在專利權(quán)時(shí)期內(nèi)打擊仿制藥對(duì)市場(chǎng)的擾亂，確保利潤(rùn)。

否則，收不回成本，制藥公司又怎么有能力繼續(xù)進(jìn)行藥物的研制呢？

而且，制藥公司一直都不是慈善機(jī)構(gòu)，而是公司，

公司就要獲利，才能養(yǎng)活員工，員工獲利，才能有更高的積極性，更高的效率進(jìn)行新的藥品研發(fā)。

“子路受牛”，才能令更多的人獲救；

“子貢贖人”，只會(huì)令更多人受害。

你能想象一家完全出于人道主義而進(jìn)行研發(fā)的制藥公司嗎？

末.

電影最后的結(jié)局還算是美好。

我們感受著程勇的無(wú)奈，也感受到他這種行為所換來(lái)的情誼與尊重；

感受到呂受益的折磨，也感受到其他病人最后所得到的生的希望；

感受到曹斌的迷茫，也感受到法律的公正與人文關(guān)懷。

程勇，呂受益，曹斌，制藥公司代表已經(jīng)其他白血病人們，

他們?cè)陔娪袄锒紱](méi)有錯(cuò)，卻又都做錯(cuò)了。

這很荒誕詭異，但又很現(xiàn)實(shí)無(wú)奈。

生活也是如此，沒(méi)有那么多的簡(jiǎn)單對(duì)錯(cuò)。

矛盾一直充斥其中。

我有時(shí)甚至在想，我們?nèi)祟惖拇嬖诳赡芤彩且环N矛盾。

我們似乎很偉大，身為地球上唯一的高智能生物，在地球上建立自己文明；

但似乎又很渺小，如果存在外星文明，在他們眼中，我們會(huì)不會(huì)是蟲(chóng)子一樣的存在呢？

強(qiáng)大又弱小，堅(jiān)韌又脆弱。

帕斯卡說(shuō)：“人是一根會(huì)思考的蘆葦?！?/p>

我今天算是有一點(diǎn)理解了。

人類是存在著不足，卻一直在進(jìn)步。

這正是我們身為人類最大優(yōu)點(diǎn)。

把握現(xiàn)在，寄望未來(lái)，

正如程勇最后所說(shuō)的：

“我犯了法，該怎么判，我都沒(méi)有話講，但是看著這些病人，我心里難過(guò)，他們吃不起進(jìn)口的天價(jià)藥，他們就只能等死，甚至自殺。不過(guò)，我相信今后會(huì)越來(lái)越好的，希望這一天能早一點(diǎn)到吧?！?/p>

是的，會(huì)變好的。

當(dāng)初抗戰(zhàn)剛勝利時(shí)，一盒青霉素要一根小黃魚(yú)，

現(xiàn)在格列衛(wèi)已經(jīng)進(jìn)醫(yī)保，治療的有效率超過(guò)94%。

“世界上窮人那么多，你又救不了全部，這么做有意義嗎？”

“有的，對(duì)于我救的那些人，有的?！?/b>