1、從少女到少婦
秀紅幼年喪母，父親娶了新的女人。
女人對秀紅總是淡淡的，不欺侮也不親近。
后來，女人生下一個男孩兒，父親很開心，對秀紅的那一點溫情也全部轉(zhuǎn)移到兒子身上去了。
女人生下孩子后，像是變了一個人，會無緣無故沖著秀紅發(fā)脾氣，甚至趁著父親不在時，還會打罵秀紅。
秀紅小小年紀就學會了洗衣做飯，可在女人眼里，秀紅還是個多余的人。
原本就不愛說話的秀紅變得越來越沉默，她一心想著只要再過兩年，去鎮(zhèn)上讀初中就好了，所以她很努力的學習，成績也還不錯。
秀紅很想逃離這個所謂的家，可她根本無路可逃。
等到秀紅小學畢業(yè)，父親看著她拿回家的成績單說了句：女孩子讀再多的書也沒有用，我去鎮(zhèn)上買上百十只雞苗，以后你就在家養(yǎng)雞。
秀紅的眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)，她繃著嘴，憋了很久，蹦出兩個字——我不。
這是秀紅第一次反抗父親，父親震驚過后，抄起掃帚狠狠地揍了她一頓。
秀紅邊躲邊喊，我要去上學。
父親不依不饒，秀紅跑了出去，她躲進場里的麥草垛，哭著睡著了。
秀紅終究也沒能再去上學，她養(yǎng)雞賣雞蛋，賣下的錢全部被女人收走。
女人拿錢給兒子買新衣服買好吃的，從來都沒有秀紅的份兒。
秀紅想著逝去的母親，不知暗地里流了多少淚。
秀紅十七那年，村里的媒人來到家里，給她說了一門親事。
父親沒吭聲，女人說，只要給一萬塊錢彩禮，就行。
男方家里送來一萬塊錢，秀紅的親事就這樣定了下來。
過門后，公婆和男人對秀紅都很好，秀紅臉上的笑容也漸漸多了起來。
公婆種幾畝薄田，公公和男人閑時打鐵，婆婆每逢集市就挑兩框鐵器到鎮(zhèn)上去賣。
日子平平淡淡，簡單卻也幸福。
沒多久，秀紅懷了身孕，在那年冬天生下一個男孩兒。
一家人都很開心，秀紅也不例外。
秀紅全部的心思都放在了孩子身上，看著自己懷里粉粉嫩嫩的孩子，秀紅怎么也愛不夠。
孩子慢慢長大，男人想多賺錢，就進城去打工了。
有一回，男人過年回家對秀紅說，自己最近總是頭疼。
秀紅讓他去醫(yī)院檢查，男人不當回事。
過完年，男人又準備進城，頭卻疼得更厲害了。
去醫(yī)院一檢查，確診為腦積水。
接下來的日子，男人在醫(yī)院接受治療，出院后在家修養(yǎng)。
一家人就靠著幾畝薄田和賣鐵器的收入維持生活。
孩子到了上學的年紀，村里的小學前幾年就荒廢了，只好到鎮(zhèn)上去。
秀紅在鎮(zhèn)上租了房子，給孩子陪讀。
男人的病情得到控制，但是不能干重活，就跑著打個零工，偶爾到鎮(zhèn)上看看秀紅和孩子。
2、殺子
秀紅每天除了買菜做飯洗衣服以外，就是在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
住得久了，也認識一些鎮(zhèn)上的人，其中有個三十多歲的光棍兒漢，叫守亮，對秀紅特別殷勤。
守亮總是在孩子放學后來家里，帶著零食和玩具，把孩子逗得很開心。
起初，秀紅委婉說過幾次，話里話外都是讓他別再來，他也諾諾地應著，只是該來還來。
后來，秀紅看孩子很喜歡守亮，而且他也沒有什么越軌的行為，便默許了他每天來家里呆一會兒的行為。
這樣相安無事過了倆月。
有一天，秀紅把孩子送到學校，回家時順便買了菜。
秀紅回到家不一會兒，聽到敲門聲。秀紅把門開了個縫，守亮側(cè)身擠進門，一把抱住秀紅，嘴巴直勾勾往秀紅嘴上親。
秀紅閃躲著，并用兩手推守亮。
守亮力大，一手箍住秀紅，一手從領(lǐng)口朝她的胸上抓去。
秀紅想喊，又怕鄰居知道了說三道四，她又生氣又怯懦。
守亮把秀紅打橫抱進屋里，放在床上，一把扯下她的褲子，壓在她的身上，又脫掉了自己的褲子。
秀紅被守亮強奸了，完事后，秀紅還在哭，守亮說：我是真心喜歡你，我會對你好的。
秀紅一下想到自己老實木訥的丈夫，他從來沒對自己說過喜歡、說過愛。
秀紅聽守亮這樣說，心里有些異樣的感覺，愣愣的，守亮走了，她還是愣愣的，不知在想什么。
從這以后，守亮隔三差五就趁著孩子上學的時候，來和秀紅干那事兒。
有一天，孩子不舒服，提前從學?；丶遥贿M門看到床上赤身裸體的兩人，他不知道他們在干什么，可他知道他們沒干好事，他丟下一句我要告訴爸爸和爺爺奶奶就跑了。
事情被撞破，守亮衣服一穿，褲子一提拍屁股走人了。
秀紅癱在床上，不知如何是好。不知過了多久，她才從癡癡的狀態(tài)中緩了過來。
秀紅想好了主意，出去找孩子，順便買了孩子最愛喝的可樂。
秀紅在孩子常去的地方找到了他，苦苦哀求孩子別告訴家人，孩子始終沒有說話。
秀紅把可樂遞了過去，孩子一看是自己最愛喝的飲料，心中的不快頓時消散了大半。
孩子擰開瓶蓋，咕咚咕咚，一氣兒灌下去大半瓶。
秀紅松了口氣，對孩子說：跟媽回家吧，媽給你做好吃的。
兩人回到家，氣氛還是很尷尬，飯桌上誰都沒有說話。
孩子吃著吃著，突然捂著肚子，喊叫好疼。
不一會兒，孩子從板凳上溜到地下，蜷縮著身子。
秀紅見狀，不但沒去抱孩子，反而出門拎了一塊磚頭，狠狠地朝孩子頭上砸去。
孩子眼睛里全是驚恐，鮮血流了滿臉，大聲喊著：媽，別殺我，求你了，我不告訴爸爸，也不告訴奶奶……
鄰居聽見喊聲，跑來敲門。秀紅不為所動，一磚一磚砸在孩子頭上，孩子的聲音漸漸微不可聞，暴突出的眼睛死死盯著自己的生身母親。
秀紅癱坐在地，丟了手里的磚，無聲無息流著眼淚。
身上的力氣恢復了一些，秀紅站起身，踉蹌地走到桌邊，喝下了孩子剩下的半瓶可樂，里面有她加進去的農(nóng)藥。
鄰居通知了秀紅的丈夫。
丈夫和公婆趕到時，秀紅已經(jīng)失去了意識。他們把秀紅和孩子送到醫(yī)院，秀紅被救了回來，孩子送進了太平間。
從此，秀紅神智出了問題，她總覺得有一雙眼睛在時時刻刻盯著她。
3、余生
秀紅被父親接回了家。
繼母讓自己的兒子離秀紅遠點，而且總是和父親吵架，她說的最多的一句話是——你弄個殺人犯放家里，還過不過日子了。
父親只是抽煙，并不答話。
秀紅一天到晚躲在房間里，不與人交流，飯也很少吃。
這樣過了一年，父親獨自去了秀紅的婆家，也不知道怎么說的。
第二天秀紅的丈夫就來把她接走了。
后來秀紅又生下一個男孩兒，婆婆擔心她神志不清時做出傷害孩子的行為，所以從孩子出生就由自己全盤照顧。
秀紅還是不說話，有時清醒，有時癡傻。癡傻時，一個人就往外跑。
每次秀紅離家出走，婆婆就到處張貼尋人啟事，過個三五天，總能把她找回來。
那年冬天一過，秀紅脫下厚重的冬裝，一家人才發(fā)現(xiàn)，她又挺著個大肚子。
到醫(yī)院一檢查，秀紅的身孕已經(jīng)七個月了，只好讓她生下來，又是個男孩兒。
兩個男孩兒，相差一歲多點。
之后，秀紅抱著小兒子離家出走過一次，被找回來后，婆婆再也不敢讓她看孩子。
生了兩個孩子之后，秀紅的神智更加混亂，她總是被她看到的那雙眼睛折磨著。
秀紅痛苦不堪，她又想到了死。
秀紅趁著家里沒人，又喝了農(nóng)藥，這一次，她喝下的劑量很大，她以為她終于可以擺脫所有的夢魘。
秀紅被外出歸家的婆婆送到了醫(yī)院，洗了胃，她又活了過來。
迷迷糊糊之間，秀紅聽到主治醫(yī)生對旁人說，這就是兩年前把自己兒子弄死的那個人。
秀紅的眼角流下兩行熱淚，她想起當時兒子的哭叫，她發(fā)瘋似地喊，讓我去死，讓我去死……
出院后，秀紅把自己鎖在屋里，婆婆總是把飯給她放在門口，她餓極才會吃兩口。
這樣的日子過了半年，秀紅又偷跑出去，這次她帶著農(nóng)藥跑到了鎮(zhèn)外的山上，被人發(fā)現(xiàn)時，尸體早已涼透僵硬了。
