《我的職業(yè)是小說家》——這本書花了兩個(gè)整整周末細(xì)細(xì)地讀完，在家靜靜地放了一周年的書，終于在這個(gè)點(diǎn)、這個(gè)時(shí)候我讀懂了它。
村上春樹說這是一本歷時(shí)六年完成的書，他自己就是一個(gè)比比皆是的普通人，走在街頭并不會(huì)引人注目，在餐廳里大多被領(lǐng)到糟糕的座位。如果沒有寫小說，大概不會(huì)受到關(guān)注，會(huì)極為普通地度過極為普通的人生。
不過機(jī)緣巧合，偏巧有一點(diǎn)點(diǎn)寫小說的資質(zhì)，又得到幸運(yùn)眷戀，再加上幾分頑固（往好里說是持之以恒），就這么作為一介職業(yè)小說家，一寫便是三十五年有余。這個(gè)事實(shí)至今仍然令我震驚。我想在這本書里表達(dá)的就是這種震驚。
不知道諸位看完這段話什么感觸？
大家都是比比皆是的普通人，都過著極為普通的人生，即便是小說家，又或是歌唱家、明星、藝術(shù)家，除去“被人關(guān)注”這個(gè)光環(huán)，誰又不是普普通通在過自己的人生呢？
其實(shí)，你大可不必成為作家，不必一定要寫，不必一定要在自媒體有所發(fā)展，你也可以活得很好，就像我的老徐同學(xué)，看看書而已，朋友圈都懶得發(fā)，更別說寫字了；他也活得很好，畢業(yè)定好方向，十年磨礪，也能年薪百萬。
所以，如果你只是因?yàn)榭粗鴦e人成為了作家，成為了暢銷書作家，成為了自媒體達(dá)人，因而無須工作而且活得很好，而自我又做得不那么舒暢開心的話，那么我個(gè)人建議您換個(gè)擂臺(tái)，或者好好在自己的工作領(lǐng)域中努力精進(jìn)，多實(shí)踐多投入精力和人打交道，多腳踏實(shí)地地面對(duì)困難解決問題，早日成為行業(yè)內(nèi)專家。
村上春樹其實(shí)很委婉地告訴大家，如果您不是有所天賦、或者內(nèi)心有清晰的指引，加上寫作時(shí)自我陶醉的狂熱狀態(tài)，小說家決不會(huì)是一種好的營(yíng)生方式，更不會(huì)是賺得快錢的手段。
所以，你可以成為某本書作者，成為作家，在寫作這個(gè)無門檻的擂臺(tái)上過幾招，過過癮，繡出你的花拳繡腿引得一陣陣喝彩，但終究如果你不是因?yàn)闊釔鄱菫榱顺雒嵖戾X，你遲早有一天會(huì)走下擂臺(tái)，也不能稱之為小說家。
村上春樹因?yàn)槭艿搅酥庇X指示開始寫小說，并且廢寢忘食地寫出來《且聽風(fēng)吟》，因而從無名小卒變成了職業(yè)作家，繼而為了更好地創(chuàng)作，避免國(guó)內(nèi)的騷擾影響而去了國(guó)外，以小說家為職業(yè)，精心打磨他的作品。
所以，為什么村上春樹成為成功的小說家，那么他這個(gè)成功的條件有哪些呢？娟姐以為：
（1）直覺指引：村上春樹熱愛讀書、喜歡聽爵士音樂，因?yàn)橄矚g所以開著他小小的音像店，他說他在球場(chǎng)上得到了清晰的指引，直覺清晰地告訴他可以寫小說。那時(shí)的感覺，似乎有什么東西慢慢從天空飄然落下，而我攤開雙手牢牢地接住了它。它何以機(jī)緣湊巧落到我的掌心里，我對(duì)此一無所知，但是它就是這么恰如其份地發(fā)生了，就好像“某一天，什么東西突如其來地閃現(xiàn)在眼前，于是萬事萬物為之面目一變”。
我想這個(gè)直覺指引也是引導(dǎo)金庸大俠寫出美輪美奐武俠小說的關(guān)鍵原因之一吧。這種直覺指引有另外比較流行的詞叫做：天賦才華。
（2）激情創(chuàng)作：村上春樹在得到指引后，買了稿紙和筆，在結(jié)束店里的工作之后，坐在廚房的飯桌前開始寫小說。與其說是創(chuàng)作文章，不如說更近似演奏音樂，并非用腦袋寫文章，而是用身體的感覺寫文章。就是保持節(jié)奏，找到精彩的和聲，相信即興演奏的力量，總而言之，當(dāng)深更半夜面對(duì)這餐桌，用新近獲得的自己的方式寫小說時(shí)，簡(jiǎn)直就像得到了嶄新的工具，心砰砰狂跳，興高采烈。寫文章的時(shí)候心情要好，如果寫文章心情不好，就像穿著尺碼不合身的衣服去運(yùn)動(dòng)一樣。
（3）打磨精品：長(zhǎng)篇小說在第一稿完成后，稍微放上一段時(shí)間，小作修整，便進(jìn)入第一輪修改。從頭做一次徹底的修改，進(jìn)行尺度相當(dāng)大的整體加工。村上春樹寫小說不會(huì)先制定寫作計(jì)劃，對(duì)展開和結(jié)果一無所知，讓故事中的人物自己來決定自己的發(fā)展（我想金庸大俠應(yīng)該也是如此吧），所以需要大尺度地將一些前后顛倒或者矛盾的地方逐一化解，改成一個(gè)合情合理、前后連貫的故事，甚至有很多一部分要?jiǎng)h除，再擴(kuò)充另外一部分，再添加新的小插曲。這個(gè)修改可能需要1-2個(gè)月。擱置一兩周，再進(jìn)行第二輪修改，也是大刀闊斧地改寫。再接下來再一輪修正。類似于小說展開中將那些需要擰緊的螺絲再擰緊，或者其他地方是否要擰松些。接著，會(huì)將這部完稿靜靜放置半個(gè)月到1個(gè)月，（努力）忘掉他的存在，做這部作品好好在空中養(yǎng)護(hù)一番，再來徹底修改細(xì)微的部分。
修改完成，讓第三者讀一遍，這個(gè)時(shí)候你可能會(huì)對(duì)別人對(duì)你的批評(píng)特別憤怒，因?yàn)槟慊诉@么長(zhǎng)時(shí)間和精力來做好自認(rèn)為已經(jīng)很完美的精品收到了別人的批評(píng)和挑戰(zhàn)，這的確讓人很難接受，但是不管怎樣，村上春樹還是會(huì)對(duì)別人所挑剔的地方無論如何地做修改。然后請(qǐng)第三者再讀再討論。
總之在書稿未有出版前，用足夠的工夫，投入全部的時(shí)間，全部的能量去打磨產(chǎn)品（反反復(fù)復(fù)，包括和編輯的無數(shù)次溝通），可以說是傾其所有，竭盡全力地大了一場(chǎng)總體戰(zhàn)。一旦作品出版了，就算受到再嚴(yán)厲（無法想象的嚴(yán)厲）的批評(píng)，也不用屈服，也不用為此失去自信或者自責(zé)。因?yàn)椤氨M人事，聽天命”了，這時(shí)候便順其自然。
（4）持久力：要把寫作這工作孜孜不倦地堅(jiān)持下去，持久力一定是必需的。怎么獲得持久力呢？答案非常簡(jiǎn)單，就是養(yǎng)成基礎(chǔ)體力，獲得強(qiáng)壯堅(jiān)韌的體力，讓身體站在自己這一邊，成為友軍。所以，村上春樹成為專業(yè)作家后邊開始跑步，三十多年來，差不多每天都跑步或游泳一個(gè)小時(shí)，一年跑一次全程馬拉松。村上春樹能夠連續(xù)五個(gè)小時(shí)坐在書桌前，始終保持一顆強(qiáng)韌的心。這種心靈的強(qiáng)韌并非與生俱來，而是后天獲得的東西，通過有意識(shí)地訓(xùn)練才掌握了的。所謂的心靈強(qiáng)韌，就是一顆平常心，不要同他人較量競(jìng)爭(zhēng)，讓自己保持在最佳狀態(tài)。
持久力包括肉體上的健康，也包括心靈上的健全。似乎因?yàn)榇迳洗簶涔纹饋硪魂嚴(yán)涞L(fēng)，對(duì)于他來說，肉體上的節(jié)制，是把小說繼續(xù)當(dāng)下去的必不可少的條件。村上春樹堅(jiān)持自己的寫法，以及這樣的活法，所以才會(huì)有村上春樹。能夠把自己獨(dú)自下降到意識(shí)底層，去邂逅內(nèi)心的混沌，嚴(yán)肅直面這個(gè)真正的混沌，并把它原原本本化為語言，這就需要沉默的專注力、永不氣餒的持久力、在某種程度上被牢牢地制度化的意識(shí)，以及維持這種資質(zhì)的必不可少的體力。
這是娟姐從《我的職業(yè)是小說家》里學(xué)到作為真正成功小說家所具備的條件（豐富的文學(xué)知識(shí)及閱讀量是基礎(chǔ)，這里就不談了）。然而每個(gè)人真正想要獲得成功，這些又何嘗不是每個(gè)人所必須具備的條件呢？
我們未必每個(gè)人都要成為小說家，但是我們要知道自己想要的成功是什么？我們應(yīng)該真正知道自己是誰？
我非常同意村上春樹的觀點(diǎn)。當(dāng)你寫作時(shí)，你為誰而寫呢？他說他是“為了自己享受而寫作”，就是寫起來會(huì)讓自己心情舒暢，同時(shí)具有正面突破能力的小說，不單是把內(nèi)心的意象零碎而生動(dòng)地化為文字，還要把靈感和意識(shí)更加綜合、更加立體地升華為文章——
所以，問問自己吧，當(dāng)你想寫作時(shí)，你是誰為而寫？當(dāng)你想做任何事情的時(shí)候，你會(huì)不會(huì)真的讓自己心情舒暢？？
