梅雨季節(jié)的第七天，林小滿在閣樓發(fā)現(xiàn)那個鐵皮盒時，窗外的雨正順著瓦檐織成水幕。盒子藏在樟木箱背后，綠漆剝落得像老人手背的皮膚，銅鎖上的銅綠沾了她滿指。

鑰匙就插在鎖孔里。她旋開時聽見銹跡斷裂的輕響，像踩碎干枯的玉蘭花瓣。里面沒有金銀，只有一沓泛黃的信，信封上的字跡清瘦，末尾總綴著“云舟”兩個字。

第一封信的郵戳是二十年前?！靶M，今日路過你家老槐，見你娘在曬梅干菜。你說過梅雨季的陽光最金貴，曬出的菜能甜到開春?！?/p>

林小滿捏著信紙笑了。那時候她總蹲在槐樹下看母親翻菜，云舟就趴在院墻上，校服領(lǐng)口別著支鋼筆，說要把她的傻樣子寫進(jìn)作文。

第二十三封信提到了離別?！颁浫⊥ㄖ獣鴣砹?，要去北方。聽說那里不下梅雨，冬天會下雪，雪落在身上，是不是像你總搶我的奶糖？”

她記得那天云舟把鋼筆塞給她，筆帽上還沾著他的體溫。他說等她考上大學(xué)，就用這支筆寫回信。可她后來沒去成，母親生了重病，她留在小鎮(zhèn)開了家雜貨鋪。

信寫到第五十七封就斷了。最后一封的字跡有些潦草，“聽說你嫁人了，恭喜。鋼筆該還你了，托人放在老槐樹下的石縫里?！?/p>

林小滿突然想起三年前，那棵老槐樹被臺風(fēng)刮倒，她在斷根處撿到支生銹的鋼筆。當(dāng)時只當(dāng)是廢品，隨手丟進(jìn)了垃圾桶。

雨還在下，她把信一封封理好，發(fā)現(xiàn)每封信的角落都畫著小小的梅花。她忽然想起，云舟總說她的名字像梅花，在雨里也能開出甜味。

閣樓的天窗沒關(guān)嚴(yán)，雨絲飄進(jìn)來，打濕了最后一頁信紙。她伸手去擋，指尖觸到一行極淺的字，是用鋼筆尖刻下的：“等你回信，等了十年?！?/p>

林小滿捂住臉，喉嚨里像堵著曬干的梅干菜，又咸又澀。窗外的雨不知什么時候停了，陽光穿透云層，落在鐵皮盒上，綠漆的碎屑閃著細(xì)碎的光，像誰撒了一把被遺忘的星星。

她找出信紙，拿起那支撿回來的鋼筆。筆尖劃過紙面時，洇開一小團(tuán)墨漬，像極了那年云舟趴在院墻上，被雨水打濕的額發(fā)。