這是一個藏在山里的村落，名叫古坪村。雖然藏在山里，可是卻常常被人打聽、探訪。關于這個村，有不同版本的傳言。雖說內(nèi)容有相異之處，但特性是一致的，給人的感覺也是一致的，神神秘秘，亦真亦幻，像傳奇，又像確有其事。所以，即使山路崎嶇，仍然有人慕名而來。
穗蕓坐火車，乘汽車，搭電三輪，徒步，一路打聽一路顛簸了五天，終于找到了古坪村。
這個村實在是太小了。村子建在半山腰上，所有的房屋背靠大山，面朝山外，一條寬度僅容一車一人并行的路橫亙屋前，貫穿村東和村西。路是水泥鋪就的，屋舍也是一色的紅磚房，房檐下吊著辣椒、玉米、蘿卜干，山上樹木蔥蘢，坡下田地耕作得細致齊整，看來村民的生活自足安樂。
穗蕓從村東走到村西，沒超過五分鐘，數(shù)一數(shù)，只有十幾戶人家。最后一家，木門上用紅筆寫著一個“當”字。穗蕓在緊閉的大門前站立了一會，這就是眾說紛蕓的古坪村當鋪？那么，傳言不假？看來不枉自己辛苦了這么多天。
穗蕓又轉頭朝村東走，她已經(jīng)注意到了，村東最首的那家是一個家庭旅館，門口掛的招牌是“如歸旅店”。來之前她也打聽過了，這是古坪村唯一的接待外來游人食宿的店子。
走進“如歸”，穗蕓發(fā)現(xiàn)院子挺大的，不似外觀所感覺到的那樣窄小。院門正對的是一溜客房，東西相對的兩廂屋子一個是廚房，另一個估計是主人臥室。院子收拾得一塵不染，一貓一狗各自玩耍，和諧得很。老板娘迎出來，三十多歲的樣貌，姿色頗佳，讓穗蕓忍不住多看了幾眼。
老板娘熱情地介紹，客房都空著，想住哪間由穗蕓挑，都干凈得很。然后說自己叫秀芝，叫她秀芝姐就行，這店里只有她和丈夫兩人，盡管把這當成自己家。
穗蕓忽然有點不安，深山野嶺的小村子，和一對陌生男女同住獨門獨院，這是不是太欠考慮？聽外面的那些傳言，她最初還以為這里肯定是人滿為患的。
秀芝似乎讀懂了穗蕓的心思，補充說，現(xiàn)在是淡季，很少有客人來，剛好丈夫病了，下不了床，自己也能專心照顧他的身體?！胺判?，你睡哪間房我就讓阿寶守在屋門口。阿寶，過來?！币簧戆酌墓犯Z過來，在穗蕓的腳前嗅來嗅去。穗蕓忍不住俯身摸摸它的頭。
天黑時，秀芝給穗蕓端來了飯菜。燒斑鳩，野菌湯，醬蘿卜干，色香味似乎激活了穗蕓的一點點食欲。半年來，她哪一次不是勉強下咽？就像被人掐著喉嚨逼著吃飯。
穗蕓向秀芝打聽當鋪。
“你也是沖著當鋪來的嗎？你……不是因為好奇吧？”秀芝的眼睛不易察覺地亮了一下。
“我跑這么遠當然不是為了獵奇。給我講一講當鋪的事，如果是真的，我去典當一年的時間?！?/p>
“一年？只是一年？”
“是啊，我沒有更多的時間。秀芝姐明天能陪我去嗎？”
山里的早晨，除了林中的鳥鳴，除了古坪村間斷的狗吠，聽不到更多的聲音。從村東走到村西，穗蕓看不到幾個人，偶見女人晾曬東西，男人在田間勞作。穗蕓總感覺少了一點什么。是什么呢？走到當鋪門口方才想明白，少了孩子。踏進古坪村之后，從沒看見過孩子活潑的身影，難怪自己總覺得這里安靜中透露著沉悶。
正納悶時，秀芝已叩響了當鋪大門。
這是一戶再尋常不過的人家，除了一對老夫妻，再無他人。老婦人沏好茶，穗蕓單獨與老先生在廳堂交談。
一年前，穗蕓偶然在某個網(wǎng)站論壇上搜索到古坪村的介紹。有人說它是世外桃源，生活著一群與世無爭的高人；有人說它仿佛天外飛仙，這里的人就像阿拉伯神燈里的魔法師，能夠滿足你最大的心愿；還有人說，它只不過是巫師聚居地，蠱惑著你交出自己的時間。穗蕓大致瀏覽了一遍，覺得挺無聊，便清除了記錄。
三個月前，穗蕓忽然又想起了這件事。她趴在電腦上輸入好幾個關鍵詞重新查找，眼睛看花了，終于大海撈針似的找回那個頁面。這一次她逐字逐句看得認真，并與一些發(fā)貼人私信咨詢。她大致了解到古坪村之所以神秘，都是因為這家當鋪。當鋪之所以神秘，是因為它接收的不是金銀也不是古董，它只要你的時間！也就是說，你在這里只能當?shù)粢粯訓|西：屬于你生命中的未來的某一段時間。
老先生仔細打量穗蕓，問她是否了解當鋪的兩樣規(guī)矩。穗蕓搖搖頭。老先生說，一是來典當?shù)娜吮仨殦碛凶銐蚨嗟臅r間，簡單來講，就是老弱病殘者一概拒之；二是你用時間交換的，必須是正當?shù)牟粨p害他人利益的東西。
“一個少婦交出了三年時間，希望她出軌的丈夫回歸家庭；一對夫妻每人交出兩年時間，希望患自閉癥的兒子快樂起來；一個被人騙走錢財?shù)纳倘擞萌陼r間換取東山再起的機遇。這些我都幫他們達成了心愿。但是，如果你懷揣的是不可告人的邪惡目的，那么最終什么也得不到。懂了嗎？”
這是穗蕓沒有料到的。但她已無路可去，此行如果不達成心愿，又有什么意義呢？
她伸出右手，攤開手掌，掌心朝上，伸到老先生面前。老先生并攏食指和中指按壓在她的掌心，然后微閉雙目。穗蕓很緊張，生怕被洞悉真相。
老先生睜開眼，收回手，飲了一口茶，沖門外喊，老婆子，送客。然后閉了眼不再說話。
穗蕓急了，想為自己辯解，老婆子已走進來，示意她離開。再看秀芝，竟是一臉的失望。
當夜，秀芝又敲開了當鋪的門。
“族長，您怎么不收她的時間呢？難道她不合規(guī)矩？”
“她沒告訴你實情。這女子重病在身，她的命數(shù)也只剩下短短的一年。她是可憐的人，你能忍心拿走她最后的時間嗎？”
秀芝愣住了。從外表看，穗蕓怎么也不像垂死的人。
“秀芝，我理解你的心情。還是再等等吧！冬天來了，不會再有人進山，等明年開春之后，來的人肯定就會多起來。你好好照顧忠明?！?/p>
“可是族長，我怕啊，我怕忠明熬不過這個冬天。”
“唉，規(guī)矩不能改呀。多少年的老規(guī)矩?！?/p>
從村西走回村東，秀芝一路落淚。一個月前，丈夫忠明突然得了怪病，臥床不起。尋醫(yī)問藥，根本查不出原因，也沒法對癥下藥，眼看著一天天虛弱下去。
聽老人們說，古坪村從前有百來戶人家，人丁興旺，可是不知從哪一輩開始，全村的男女都無法再生育。于是年輕人慢慢變老，老人們慢慢死去，像冬天的寒風刮落樹葉，而春天遙遙無期，再也看不到新綠嫩芽。
然后族長忽然發(fā)現(xiàn)了拯救族人的秘密——幫助別人實現(xiàn)愿望，以此換取別人的時間，增加自己的生命長度。在古坪村人日漸干涸的生命之河里，如果注入外來人的充滿活力的時間，就如同引入新的水源，讓這條河永續(xù)流淌，連綿不絕。
所以，很多年以來，古坪村不再有孩子；然而只要外來人不斷地淌入這條生命之河，留下自己或短或長的時間，古坪村所剩的十幾戶人家?guī)资谌耍湍苡肋h保持不變的結構不變的樣貌。
“如歸旅店”的主人，僅有一對夫妻，如今丈夫忠明命在旦夕，秀芝怎不憂心如焚？她需要外來者走進村子，走進當鋪，把時間典當給丈夫，延續(xù)丈夫的生命。穗蕓承諾的一年太短，但現(xiàn)在哪怕只有三個月也好啊，讓忠明熬過這山里的嚴冬。
可是，昨天穗蕓還帶給秀芝驚喜和希望，讓她一整夜睡不著，轉眼卻被擊得粉碎。秀芝是一個善良的女人，她一邊為丈夫的命運憂心，一邊為穗蕓哀嘆，雖然她并不了解穗蕓遭遇了什么。當秀芝回到旅店時，她看見穗蕓房間的燈光孤單寂寞，她忽然覺得，這個女子需要安慰。
山里的夜靜悄悄的，讓人仿佛置身世外。穗蕓的俗心雜念越來越輕，像煙一樣，一點點散去。聽完古坪村的故事，她忽然覺得包括秀芝在內(nèi)的古坪村人真的好可憐。孩子是希望是明天，沒有孩子，希望在哪里明天在何方？一條隨時可能枯竭的河流，他們必須小心翼翼地珍惜呵護，每一滴水，每一個漣漪。
古坪村人如此渴盼“活著”。兩兩相守的男女，彼此是對方堅持下去的動力，是人生的全部意義。為了家族的不滅，必須相扶相挽永遠在一起。
這樣的感情，穗蕓不是也有心痛到不能自已的體驗嗎？半年前，新婚三天的丈夫死于車禍，從那一刻起，她便萬念俱灰。她如同行尸走肉，對任何事物再無欲望。緊接著，她被診斷出腦子里長了一個瘤，惡性的，醫(yī)生說最多只能撐過一年。
一年？既然如此，又何必讓丈夫在奈何橋上苦等我一年？不如早點去了，與他共飲一碗孟婆湯。
穗蕓希望用一種最完美的方式交出最后的時間，達成此生最后的愿望。
穗蕓撫著秀芝的手。秀芝姐，你再和族長說說吧，我已是將死之人，或早或晚總有那么一天。把我的一年時間托付給你的丈夫，讓你們幸?？鞓返厣睿@恐怕是我臨死之前能做到的最有意義的事情。何必讓我在最后的一年里承受身心的痛苦呢？你知道嗎？我腦子里的瘤在一天天長大，我可能會失明，會變得呆呆傻傻，到那一天，你說我有多么可憐？
秀芝的眼淚大顆大顆地滾落下來，滴到穗蕓的手上。她不知道該說什么。雖然她覺得穗蕓的話每一句都入情入理，可是，她仍然不能奪走穗蕓的最后一年。她做不到，做不到啊。
冬天來了。穗蕓長這么大，還是第一次體驗山里的冬天。雪靜靜地落著，舉目四望，天地白茫茫，果真是原馳蠟象，山舞銀蛇。通體白毛的阿寶在雪地里跑著，就像一團跳躍的雪球。
秀芝精心照顧著丈夫，可忠明的身體仍然越來越虛弱。穗蕓看著時間在指縫里悄悄流逝，感到再怎么用力也抓不住它的無奈。她有時候會有點迷失，對于古坪村人來說，時間是他們的一切，有時間才有日升月落才有永恒的明天。可是山外的人呢，卻愿意拿時間換取時間之外的東西。到底，人生最重要的是什么呢？
穗蕓漸漸對時間充滿了留戀。她已經(jīng)學會幫秀芝做山里人家的事情，對一草一木、一磚一瓦都投以恬淡溫柔的目光，慢慢的，她覺得自己好像本來就屬于這里，只不過曾經(jīng)從古坪村走了出去，而現(xiàn)在為了尋根而回歸。她甚至假設，如果她的生命還有足夠豐裕的時間，她肯定選擇留下來，再也不離開。
頭痛讓穗蕓回到現(xiàn)實。她亦坦然，并隔三差五地去拜訪族長。穗蕓在心里暗暗承諾，如果這個冬天太過漫長的話，她一定要用余下的時間，帶給忠明和秀芝春天的希望。
